农民珍惜土地，敬畏土地。
湖兴过去几乎每村都有土地庙，敬奉农田的土地庙称“土谷庙”，有的大圩垸里也有；还有些建立在田边，半人高或更小的小庙称“田祖庙”。到庙前致祭，民称“祭田公田婆”，是古代祭后土之遗风。致祭活动大都在清明前后、插秧前后、夏至时及秋收开镰时举行，备线香、黄纸、肉饭等拜祭，致祝祷及叩谢之辞。清明时拜祭为“许愿”，插秧时拜祭叫“尝甜头”，秋收时拜祭是“还愿”。夏至时拜祭者无论天晴下雨，要穿蓑衣戴斗笠，祷雨水充足；秋收时插些黄熟稻谷于供饭上，有荐新享神之古意。
“文革”把土地庙、土谷庙、田祖庙全给“革命”了。现在，大家仍也都口口声声喊“破四旧、立四新”，家家户户在“神龛”位贴上**像。只是，**像在蚕房、粮库里都能贴，但在田地桑园就不好办了。
“千年田地八百主，举头三尺有神”。望着给予衣食的田地桑园，人们心里惶惶了。每在“清明”作秧田的前一日，队里的三五个老人会“偷偷”地去田里，在田头向阳坡上“搭”田祖庙。平块箩筐大小的地，竖上两块砖，盖上两片瓦，从怀里小心取出“土谷神位”。一块贴着红纸的木牌位。“文革”简化了手续，土谷神、蚕花仙子、灶神都用红纸代替了。打开一个油布包，点上二根蜡烛，敬上三支香。行香三轮，九九归一。三五个老人围着，默念祷告，等烛尽香完，四下看看没人，慌忙磕上三个头。“田祖庙”自然要拆掉，但这块地方一年内都不许动用。返回时，老人们个个昂首挺胸，象替村里完成了一件“伟业”。
割稻、插田这是妇女们最基础的农活，似乎最平常，其实最累。农村的孩子“启蒙”晚，男孩子顶多读完小学，十二、三岁的人了；应该开始学做农事，先跟着妇女作。首先干的农活就是割稻、插田。湖乡人多田少，女孩子不到十五六岁不给出工抢工分。有些农活例外，一是春蚕时采桑叶，二是割稻、插田。说是新手，劳作一天计四分工分。若不参加，队里老人会把嘴一撇，拉长了声调问姑娘的阿爸、姆妈：“家里‘千金’对去城里（姑娘城里有婆家）了？田不插、稻不割，白米饭呑得进喉？”
“双抢”时，生产队每日插田都有“任务”；收一天，种一天，不得延误。宁早不趁晚，所以插田这天要开早工去拔秧。
天蒙蒙亮，村里就响起哨子声。揉着腥松眼，脑袋里还残留着梦，相跟着来到秧田。
在拔第一把秧时，大家会习惯地先用秧根擦手，以防“秧疯”。
女人们拔秧坐“秧凳”，一种底部有块前面翘起的木板的凳。秧凳放在秧畦上，捆秧的稻草撂在底板上，隨着拔秧，身子一扭秧凳就向前了。拔秧时伏着身体，两只手掌竖起贴地张开，四指向前拨进秧苗，順势向身前捋。虎口内装满，两只手的秧归拢左手，右手再去拔满一把，合并；扲着秧苗叶在秧田的畦沟里上下耸动，洗去泥。双手合拢秧苗外叶稍部，右手从秧凳抽根稻草，左姆指压住稻草，右手缠绕三二圈，将稻草挤进圈内，扯左姆指压住的稻草用力一拉。好，一个秧把完成。
男人则不行，没有秧凳，也不许坐秧凳拔秧。你若坐秧凳拔秧，队里老人会关心地问：“今天沾不得冷水呀？”周围一片哄笑，一回味，原来是说你来了“天癸”。这还是对待“知青”，对农村青年则话也沒一句，家里或本族的长辈上来拎起秧凳后面的档就一掀，“狗吃屎”地趴在田里还模不清哪里来的风。
这就是“知青”最头痛、最恼火，也最无奈的“生活（活，当地念“卫”）架式”。你想，农村青年是“从小抓起”，“知青”可谓半路出家。湖乡农民偏偏讲究这些，还有一条定律，“架式太熊，作死无功”。
男人拔秧的“架式”是，单腿跪在秧畦上，另条腿半蹲畦沟。林木森感到这比“扎马步”还难受，三五个秧把下来，跪着的腿痛，蹲着的腿麻，畦沟里的水被洗秧而荡动，已不是沾不得冷水而是裆里没有干纱。
不过男人有男人的优势，可以“偷懒”。偷懒有三种方式：一是“光明正大”，不时地去归拢秧把；女人们抜秧抜得快，你去把她们的秧把拎到田头归拢，以方便挑秧。二是“见机行事”，不时地去关心女人们；帮着把些畦边沟里的散秧拔了，这样你一个秧把能走上六七米，她也节约了时间。如果她们的捆秧稻草快没了，赶紧把自己的给她，这样你可理直气壮地走到田头去拿。三是“明目张胆”，抽烟；走到田埂上，先洗去手上的泥，再擦干水，掏出烟，可找不到火柴，四下一寻，叫个人，等他过来，花上同样的程序，俩人点燃烟，抽完。丢烟时，真想给卷烟厂提个意见，香烟为什么作得这么短！
这些可不是谁的发明，男人们都这样。不需五分钟，刚才“借”给你火柴的就会站在田埂上向你“借”火柴了。还有一招还“嚣张”，突然有人高声向别人要“纸”，别人给不给且不管，他远远地去“方便”一趟。回来时，队里老人会一个一句地敲打，“懒驴拉磨屎尿多”、“吃家饭，拉野屎”。年轻人则乘机伸直腰，高声地附和，快快乐乐地笑一阵。挨骂的不气不恼，满脸委屈，下次照样。还别说，若他哪天不去“方便”，许多人还不习惯，因为少了一个可以伸腰、可以乐呵、可以乘机发牢骚的时机。这就是生产队，欢欢乐乐的集体劳动。
说穿了，生产队里割稻、插田这些弯腰活全靠着女人和“半劳力”；说得还理直气壮，说是女人有腰劲，小青年未成人还没有腰。男人们则不同，腰是肾，过于劳累不得。这话女人们也赞同，她们心痛男人，怕男人伤肾，自然就任劳任怨了。其实男人们完全可以不参加早工，问题是工分摆不平。一起参加，这样开早工的时间长短，干活多少，大家都在场，谁也没意见。这就是生产队，充满着无奈何的集体劳动。
还有，其实“生活架式”差的大有人在；单说一个“扮相”，农民最亲的是田是地，赤脚作田，草鞋下地是务农根本。可现在大多的青年人万不得已是不穿草鞋的，有的甚至把解放鞋、凉鞋、拖鞋穿到田头，踏上田埂先洗脚。姑娘小娘子们怕晒黑，大热天裤脚不挽衣袖不卷，穿着长衣长裤下田。队里老人双眼唝火，想教训，可自家的儿女媳妇也是这样，只好把潮烟竿咬得“咔咔”响。于是，队里老人总结说：“教好要三年，学坏一分钟。”还有一句也不知是褒是贬：“简直象是个‘知青’。”
三五个回合下来，天亮了。早工收工的哨子终于响了。
吃了早饭，男人们分成翻田、耙平二拨。以队里老人的“生活架式”：翻田时，人侧立，挺直胸膛，左腿在前膝略弯，右腿距左腿二个脚板远，形成时时欲进的姿态。当年有部电影《朝阳沟》就很生动地描述过，“左腿绷，右腿撑”。瞅着二行、三蔸稻蔸的前面，左脚向前，挥动带片状圆齿尖的套封铁搭，挖下顺手一拉，使泥土翻转，把稻蔸压在下面，随即右脚跟上。挖到田头后，边退边削平耙散，使块状田泥松散开来。
林木森发现，依照队里老人的“生活架式”其实彼有道理。“生活架式”摆的姿势是人的重心偏前，挖时左脚向前，有个冲力，迫使你的铁搭在前面寻到个支撑点，于是挖下；右脚跟进，身体回缓，有一个寻找平衡感，于是顺手回拉，使田泥翻转。掌握“生活架式”有个节奏，只要你找准点，跟上“拍”，还真的能挺直胸膛来。
这个“拍”，就是歌。宋元学者胡仔曾说：湖兴“舟人樵子往往能歌，俗谓之山歌，即吴歌也。”，湖兴山歌内容非常丰富，有山歌、田歌、茶歌、棹歌、渔歌、菱歌、织歌等，祭祀、采茶、养蚕、捕鱼、作田、划船都要哼上一曲。湖乡好“拉歌”，“拉歌”的基调很简单，七字一句，二句、或四或六、甚至八句为一段。据说源于“茶馆小调”，内容大都是乡俗俚事。象《游南山》会哼唱的人多，常唱的歌词几乎人人都会唱上三五段。作事久了，有人就起哄。领头“拉歌”的自然是嗓门亮的，铁搭一撑，咳上一声，歌声便在田里响起。有人领便有人跟，此起彼伏，有时还二三人同时跟，关键段子几乎大家一起唱，煞是热闹。
最热闹的“拉歌”叫《古人说》，大多是《增广贤文》里的句子。领头人往往会唱前先加上一句“古人说”，再唱“近水楼台先得月”；马上会有人接，“向阳花木易为春。”这类歌没有定版，往往想到哪里唱哪里。
热闹是热闹，但与大好的革命形势不相符。就说《古人说》，什么“命中只有八合米，走尽天下难满升。”什么“当路莫栽荆棘树，它年免挂子孙衣。”歌词宣扬的全是“封、资、修”的一套。“凡是反动的东西，你不打，它就不倒。”去年，大队革委会决定用“无产阶级革命歌声”占领“广阔天地”，这光荣的任务落在“知青”的身上。
不就唱歌吗？“知青”们信心不说百倍，十足是肯定的。可是，不到一天，完成不了。为什么？原因还不好说。（没有歌，没有合式的歌。这话能说、敢说吗？）为什么说没有合式的歌？
作田是最直接的体力活动。作田不象采茶、养蚕、捕鱼、划船等体力活动有着生产独立性，可以把歌声唱得婉转，拉得悠长。作田“拉歌”就是一种劳动号子，有着最简明的节奏。这个节奏基本点就是最基本的锣鼓点子，“1、2、3；1、2、3；123、123、1、2，3。”大多“拉歌”如此，七字一句，二句一段。如《游南山》的唱段，唱时为“扳艄、一、橹；进、新、桥；米行街、（米行街）、上、闹、吵吵。”“生活架式”也跟着这个节奏，合上“节拍”，挖、翻，略停，又挖、翻……在田里唱歌，五音不全，调子从湖兴“跑”到苏州、上海，只要基点在就行。还有，唱“拉歌”是你唱我和，就是唱上二三段，分把多钟，旁边的人会把铁搭“越界”，多挖几下，把你的活带上。
革命歌曲雄壮有力，鼓舞斗志；开会、行军、表演唱都行，就是节奏不适应作田劳动的最简单的重复动作。唱革命歌曲，和的人少，场面就不活跃。你低着头唱，别人听不清，当你是在“扯白话”。你高声唱，合不上“节奏”，有人“起哄”要你换支歌；来首“知青”最拿手的《听妈妈讲过去的事情》，饱含深情唱到一大半，你赶紧闭嘴吧——社员们已作了一大截事，就你孤零零在田当中象个戆头！
最后，大队革委会决定，都不唱。于是，田里便没了歌声……
上下五千年，纠葛在文章，无论多少辛酸泪，留于他人讲。求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！