七个号码中，只有一个是手机号。我盯着那号码，有好一会儿反应不过来，像是看着一个烂熟于心的字，看着看着便会不认识了似的。那“一度”是周森的备用号码。
“安家家纺”工厂大火后，周森回京的那天，就是这个号码给我发来短信，让我去周森家等他，周森途中被民众拦截，耽搁了时间，它便又附加一条，钥匙就在那盆罗汉松下。而事实上那天，周森在和刑海澜同舟共济，哪里会联络我？
一审的那天，同样是这个号码，告知了我开庭的时间。而事实上，周森之前亲口对我说过，毕心沁你不许去，我不许你去，而且那天当庭他一言未发，用刑海澜的话说，他……无聊，消极，优柔寡断。那么，他没道理“邀请”我。
还是这个号码，在临将终审的某一天，在我和周森寸金难买寸光阴的某一天，给我发来短信，再一次让我去周森家等他。而那夜，周森彻夜未归。
像是错综复杂的拼图，有那么相似却又不尽相同的几块儿，别扭地将就着，突然间各归了各位，豁然开朗惚。
赵炽说的，我就是那么沉不住气。我即刻拨打了那号码，关机。
随后我拨打了其余六个号码，一律是报摊的公用电话，各位摊主向我报上地址，东三环，西二环，南北四环，彰显北京之大。
我对赵炽分析：“六个号码遍布在四个区，照她这么严谨的行事作风来说，会暴露那个手机号，可以算是让我捡了大便宜了。温”
我把手指插到头发里撑住头，自嘲地：“周森入狱后，手机就停机了，可那个手机号没有，一直是关机。我还多少次拨过它，对着它自言自语地诉衷肠呢。”
集体婚礼选在长城举行，忽悠着说，说是蓝天为媒，长城作证，可说穿了不过是因为那儿地儿大。
天公作美，王墨却未必，他在最后关头放了单喜喜鸽子。
初秋时节，阳光虚有其表，白白那么猛烈，却敌不过寒意。单喜喜穿着一百件婚纱中最低胸的一件，露着大半个“墨”字，止不住地打颤。
化妆师对着名单大呼小叫：“一百号新郎，到没到啊？就差你一个了啊。”
“到不了了，这辈子也到不了了。”单喜喜用双手圈着嘴，嚷嚷了回去。
我仍在锲而不舍地拨打着王墨的手机，关机，还是关机。这句关机无处不在，快要化作我的紧箍咒了。
“到了！”这时，一把男声好不威武磁性。
我呆若木鸡。那是庄盛。
庄盛逆着人潮冲锋陷阵般：“我，我就是一百号新郎。”他随即抓过单喜喜，对她耳语：“反正都是假的，我不比他差。”
我旁观者清，庄盛的急赤白脸可不是假的。
“庄小强你发什么神经？”单喜喜被抓疼了，一抬膝盖狠狠顶了一下庄盛的月复部，“你以为我是结婚狂吗？不结婚我就会嗝屁吗？”
单喜喜扯下面纱：“我是非王墨不嫁！”
庄盛捂着肚子迟迟不直腰，我察言观色，他憋了个大红脸，疼倒是其次，下不来台才是真的。我只好救驾：“庄大司仪你可真幽默，你这是要牺牲九十九对，幸福她一个啊？还不快去再准备准备？长城脚下可不带忘词儿的啊。”
我兀自做了主：“九十九就九十九吧，天长地久也是好的。单喜喜，卸妆去。”
“你去，好不好？”这又一把出其不意的女声，来自我妈。
她一场感冒拖拖拉拉，这才好了大半，在许诺的提议下，我带她来散散心，她如期地容光焕发，好不精神。
“我去？”我一头雾水。
“不是差一个新娘吗？你去。”我妈岂止容光焕发，童心未泯才是真的，她左顾右盼，“赵炽呢？赵炽人呢？”
我和赵炽坐在化妆间里，将脸抹白。工作人员进来一个便调侃一遍：真是郎才女貌。赵炽问我，令堂知道这是假的吧，洞房我可就不奉陪了。我说她知道，她说假的也好，她双目直冒光啊，啾啾地，激光似的，她有好几年没和我说过那么长的一句话了，得有快二十个字了，所以我不能扫她的兴，说什么也不能。
庄大司仪频频吃螺丝，他左眼看着亲友队伍中像是随时要从长城上一跃而下的单喜喜，右眼看着还算楚楚动人的我，元气大伤。
而我险些哭倒了长城：“光是假装着嫁给别人，就五马分尸似的难受。”
“那就不嫁别人，只嫁他。”赵炽全力掩护着我。
“可是他娶了别人了，赵大律师，请问我国的法律有望允许一夫多妻吗？”
“他并没有娶别人。”赵炽月兑口而出，“毕心沁，你以为那孩子是婚姻的结晶？并不是的。”
我倏然止住了哭势，就手用面纱抹干了脸，恢复了常态：“原来你的嘴也没有那么严。他没有过婚姻，所以说那孩子，是个意外？”
赵炽语塞：“毕心沁，你……诈我？”
继而，他失笑：“也好，你也算有进步了，会耍些计谋胜算总会大些。”
我妈在许诺的陪同下，挤在亲友队伍的最前端，她的热泪盈眶让我不安，即便是戏，太入戏也后患无穷。许诺衣带渐宽，摇摇欲坠得被人一挤就歪，偶尔还得仰仗我妈扶上一把。我对赵炽感慨：“有好男人的话，给许诺介绍一个。我就不撮合你们了，要来电早就来了不是吗？”
庄盛吆呼着吉时已到，要锁同心锁了。他人争先恐后，只有我和赵炽当那块金属是烫手的山芋，他说你拿走吧，我说还是你拿走吧，我可不要。
我独自溜出人潮，俯在城墙上，抬头去望蜿蜒的尽头，却望见缆车从上空划过。周森依稀就在那里，隔着满是划痕的玻璃审视着我的婚礼，不悲不喜。我心知肚明那是幻觉，却还是恐惧不已，用力眨眨眼，让他消失。我再回过头，但见满眼的红颜和白纱，衬着苍茫的郁郁葱葱，壮丽，秀美，却和我无关。
这样的阵仗，自然会有电视台前来拍摄。负责摄像的大哥我认识，我忍不住：“刑海澜不是成功植皮了吗？说是还在这行儿，不是吗？”大哥心直口快：“先是成功了，可后来又说什么新皮萎缩了还有化脓什么的，哎，反正是来回的手术。”
我不寒而栗，匆匆归队。
单喜喜是自己离开的，庄盛也是。许诺要自己离开的时候，我拜托了赵炽送她一程，我又一次声明我真的不是撮合谁，只是如此良辰美景，不宜形单影只罢了。
周森仍不肯见我，而我也仍不肯不去，连狱警都建议我，不如每逢探视日，他对周森虚报一声就是了，反正也是不见，我何苦千里迢迢。我苦笑，说你当我不心疼油钱儿呢？可我管不住我的脚，有一次我明明不过是出门买个早点，一脚踩下去，就到这儿了。
那个手机号码再也查不出半根线索。单喜喜说：“有个行业叫侦探，不穿风衣不戴墨镜，扔在人堆儿里找都找不着，可是好使着呢。”
“我当然知道那好使，可将来有一天，周森知道了我请人查他，他会作何感受？我是宁可误打误撞，也不越那雷池半步。”天知地知，我有多想查他个底儿掉。
当那盆罗汉松的主干长到了八十公分高的时候，我着手给周森准备刑满礼物了。我向赵炽寻求建议时，他说半年了，你们见都没见上一面，准备哪门子的礼物。
说这话的时候，赵炽微醺着。他的律师事务所早就被还了清白，可“臭名昭著”似的，致使他接连不断地接到的全是些不法商家的委托。他越来越常借酒浇愁，但醉还是第一次。
我把赵炽的醉话当了耳边风，买了整套的渔具塞在后备箱里。我都想好了，等周森刑满的那天，我天不亮就去监狱门口堵着，二话不说，先带他奔雁栖湖，也许这会儿湖面都结冰了，可就算是凿，我也得凿个窟窿和他钓鱼，火山般的情话，气话，到了那儿再爆发也不迟。
我也想好了第二套方案，万一到时候他抵死不从，我就把“远香”当礼物还给他。我有充分的把握，他不会收，然后我们便在这收或不收的回合中纠缠，至死方休。
但是这种种假设，全部建立在我堵着了他的基础上，因为我万万没想到，少了监狱这庇护所，我仍会扑了个空。可狱警说，周森？他昨天就出狱了。
我在监狱门口顺着高墙就出溜到了地上。我连续七十二个小时高度戒备了，昨天，我梳了一整天的头，头发掉了一大把也找不到满意的发式。而就在我梳头的同时，周森出狱了？
我爆着青筋给赵炽打了电话：“王八蛋！昨天，是昨天啊！你可以不帮我，但你不可以骗我啊！我可以提前一个月在这儿等他的，可你骗得我好狠啊！”
赵炽沉默良久：“毕心沁，给许助理打个电话，试试看。”
赵炽率先挂断了电话。我麻木地调出许诺的号码，拨号。那紧箍咒又来了，关机，您拨打的用户已关机。