严明担心春季学期开学后工作调动，想利用假期多找点柴。这天晚饭后，借着夜色，他带着镰刀绳索沿着崎岖的山路前往属于半山村的打鹰山模去。
进入浓密的松树林，严明熟练地从一棵棵六七米高的磕松树干上，将一枝枝长约两米粗似镰刀把的枝桠砍下，然后铺好绳索，再将枝桠理顺码齐捆好，正要将双肩套入绳索返回时，突然从密林深处传来“汪汪汪……”的狗叫声,稍后有人从大约五十米外传来“嗷吼……嗷吼……”的吆喝声!
糟糕!严明立即意识到是半山村看山护林的“杨政策”来了。遇上他，麻烦大了！
当时的生产大队除设有农科员、兽医、林业技术员、水利技术员、村卫生员、计生宣传员、纠纷调解员外，各自然村还有护林员。人们普遍认为护林员看山护林是个美差，有护林津贴可以领取，虽然不是很多，但工作不算太苦，每天可以在山上慢悠悠巡视或小步快跑或撒丫子追赶擅入树林者，顺便享受清新的空气，温暖的阳光，还可以名正言顺捎带柴禾回家。
然而在山村却少有人愿意做护林员，“好汉子不来干，孬汉子干不来。”这是因为，护林除了能享受清新的空气，温暖的阳光之外，更主要的是要能吃苦耐劳，不怕风吹雨打披星戴月，要有铁石心肠愿意得罪敢于得罪还要善于得罪乡里乡亲。大家早不见晚见，抬头不见低头见，都沾亲带故的，“犁上不着耙上着”。一句话，就是要有极强的责任心。没有责任心不负责任的人，还真干不好。大伙都看着呢！没有尽到职责丢了树，生产队不答应，大多数村民也不答应。管严了，少数村民不满意，因为他们偷不到树砍不到柴。
看护打鹰山林区树木这个差事，就很让半山村生产队长犯难伤脑筋。打鹰山林区万亩磕松是半山村的宝贝，也是周边茶花箐、小桦箐村民觊觎垂涎的大块“肥肉”。因为他们各自的林木没有得力的护林员守护被毁坏，只好把目光转向打鹰山林区，伺机冷不防就去“咬”上一口。打鹰山林区的树木刚有五六年树龄时，以前用过的两位护林员，经过实践证明，均属于用人不当。
第一位用的是第二合作社叫小李三的人。小李三，三十多岁，个头高大，满脸横肉，十分霸道，是马鞍大队的几大“名人”之一。村间四邻都惧怕他，周边村民也怵他三分。小李三看了两年树，一棵又一棵幼树被连根刨走进了村民的火塘。生产队安排两个民兵一查，真相大白，原来小李三把集体的树木当作他的摇钱树了。偷盗者只要给他一元两元钱，就可砍若干小树夹在树枝里背回家。即使这样，小李三还不满足，不仅没有觉得自己已严重失职是在犯罪，还嚷着闹着让加工钱，不加就撂挑子不干了。本来生产队长正左右为难，向上边反映吧，乡里乡亲的，一旦认了真，恐怕法不容情。现在不干正好借坡下驴，免去许多麻烦。
第二个是第一合作社的朱顺。此人细高个水蛇腰，表面时常笑眯眯，做事却是随性而为，看人说话。他一上任就信誓旦旦，一定看好树木，决不辜负队长的信任和重用。结果看了半年，树象长了翅膀一样丢的更快了。队长很纳闷，一探听原来朱顺虚张声势，一方面怕得罪人，看见熟人偷树，他先脚底抹油“溜了”不敢管。另一方面，看见软弱可欺的也会扭送几个去生产队接受处罚。朱顺也不行，队长知道他欺生怕熟，便果断让他“下课”。
一个不行，两个也不行。怎么办呢？队长着实犯了难。队长的父亲老队长发话说：“实在找不到合适的，看看杨正财咋样？”“杨正财，对，就是他。我怎么就没想起他呢！”
杨正财性格特犟，有时还可恨。他四十多岁年龄，中等个、黑方脸、大胡子、大眼睛、大耳朵、高鼻子，走路好像随时会带起飕飕的风。做事认死理还有些霸道，不怕硬的也不欺软的，喜欢以“祖公”自居，显得盛气凌人，居高临下，常挂在嘴边的话是“祖公如何如何，祖公怎么样怎么样”。
就这样，目不识丁的杨正财当上了打鹰山林区的护林员。他带着那只被他叫做“黑豹”的成年猛犬，守护打鹰山林区万亩树木十一年了。
“汪汪汪呜啊汪汪汪”每次巡山，人借狗威，狗壮人胆，煞是威风！看见砍伐树木想逃匿的人，他就吆喝“‘黑豹’，上！”“黑豹”从未伤过人，但砍伐树木的人一旦被发现，也没有能逃月兑的。凡是被杨正财逮住的人，见面第一句从他因愤怒而产生白沫的嘴里说出的话一定是：“你给‘祖公’站住，咯认得政策（严禁砍伐林木）？！”同时动作收缴刀斧绳索等作案工具。如果他认为非处罚不可，就会让接受处罚的人背上赃物，去村里接受处罚。多余的话不会讲，具体政策是什么，他连一款也说不上来。意思是：你进入了林区，已经违反了森林管护的有关政策，必须接受处理，没有商量的余地。在马鞍大队无论大人小孩都知道“杨政策”，反而淡忘了他的姓名。
“杨政策”护林亲疏不论，一视同仁。就连逮住他父亲也要执行“政策”。他的父亲六十多岁了，身体还好，在家闲不住，有一天带着镰刀到打鹰山拣了一捆柴，刚好背出树林就被“杨政策”发现拦下，一检查，干柴里夹带着三截小碗口粗新鲜的磕松，他认定是老人砍的，坚持要将老人送到生产队接受处理。老人辨称是在树林里发现被人丢弃顺便捡拾的，自己并没有砍树，不愿去生产队丢人。后遇村民相劝，“杨政策”对其父说：“不看你是爹的爹么，今天谁劝也不行！”此后，“不看你是爹的爹么”这句儿子教训老子的话被村民传为笑谈。
也有人说，“杨政策”是看见有村民进山来了，刚好借机作势，表明自己不会徇私，唱双簧呢！
无论如何，打鹰山的树木是群众公认看护最好的。
由于“杨政策”铁面无私，风雨无阻，披星戴月护林，打鹰山万亩树木长得郁郁葱葱、遮天蔽日，密林中树上香香的松仁，树下厚厚的腐烂松毛时时吸引着周边五六个自然村的村民，千方百计进入密林中采集松仁，搜集农家肥，在自以为安全的时候，也不乏顺手牵羊者，长得亭亭玉立的青松不时被人盗伐。因此，有一段时间，“杨政策”禁止村民进山，搜集农家肥也不行！
被“杨政策”处罚过的人，无法进入打鹰山砍树的人们怕他怨他恨他诅咒他，祈盼半山村早日更换护林员。
老实说，严明对“杨政策”也犯怵，生怕被逮到小乡政府去处罚，人就丢大了！唯一使严明庆幸的是，自己只是修枝打杈，并没有砍树。
狗人扑至严明面前时，“杨政策”先开口说话了，“你给站住，哎呀，是严老师，你咯认得，这是政策，‘黑豹’站住站住！”硬生生把到口的“祖公”收了回去，也唤住了冲在前面的“黑豹”。看来，他还是知道尊师的哩。
严明逗他说：“啥子政策？树要修枝才能成材。如果长期不修，树就长不直长不高，经常修修有好处，这也是政策。你恐怕还没有吃晚饭，真是辛苦了！”
“没有吃。偷树的一般要擦黑才会来，我要十点以后才能回家！”“杨政策”想了想说道，“你以后要修枝桠白天一个人来，只是莫砍树！”
“我认得‘政策’，当然不会做违反政策的事！”严明心想，他一定奇怪这个时候来树林里的人咋还有不砍树的。
五年后，半山村群众要求分树，仅用了不到一个月时间，打鹰山万亩树木十之七八被连根拔起，只留下一些稀疏的幼树孤立山坡上。
打鹰山对村民们渐渐失去了吸引力，没有树木可以惦记了。护林员“杨政策”无林可护也专心种包产地去了。“黑豹”虽然仍会“汪汪”地叫，但远远看见行人就夹着尾巴跑远了。
多年以后，当人们和严明念叨“杨政策”铁面无私护林的种种好处时，他已经永远驻守在打鹰山上与山为伴了。
也许，人们知道该珍惜的东西是什么的时候往往是已经失去了很久很久的时候？