《情书》
邱玉珍老太太非常孤僻，不仅孤僻而且刻薄，不仅刻薄而且古怪。
她曾因为邻居养了一只小狗，就在楼道里堆垃圾，弄得蝇虫沸反，臭气熏天。
后来，她住进养老院，医护人员都感到头痛。
你一定想不到，我走在一个多么美丽的地方。漫山遍野红彤彤的山茶花一直延伸到天边，我想采一朵给你戴上。一条小河弯弯曲曲绕过山梁，河水清澈见底。班长说把水壶装满，再往前就没有水源了。小鸟在树梢上唧唧喳喳地叫，老乡说那是叫天子，早晨听见叫天子是好兆头。我的心快乐得要飞起来。
曹护士专门负责照顾邱玉珍，来换床单。
邱玉珍躺着不动。曹护士说，大娘，刚吃完饭就睡觉可不好。出去散散步吧，其他人都在外面呢，天气也暖。
邱玉珍哼了一声，用被蒙住头。
我们在敌人后腰上捅了一下，打得真痛快。敌人反扑之前，大家都平安逃出来，班长带着我们钻进深山，一路有说有笑，数小喜子闹得最欢。小喜子你知道吧，前两年还黑不溜秋，又瘦又矮，像个没长开的紫茄苞，现在也是个棒小伙了。他还嚷着想你做的肉饽饽哩。
养老院禁止吸烟，邱玉珍整天烟不离手。院长给她单独安排一间吸烟室，她不肯，坚持坐在走廊里。
我想起那晚的月亮，透过半开的窗户照进来，清爽润朗，就像你一样。你乌油油的头发编成大辫搭在肩上，你有些好奇，又有些害羞，一边熬药，一边偷偷看我，你端碗过来，红袄袖下伸出一双白生生的小手。你说，你一定回来。我说，我一定回来。这场仗打完就差不多了，你等着我。
大家聚在一起议论邱玉珍，并不怕她听见。
曹护士说，邱大娘也挺可怜，自己过了一辈子，无儿无女，老了身边连个人都没有。
大股敌人围拢上来，显然不知道我方只有六个人。班长临时改变计划，继续诱敌深入，为大部队争取更多时间，务求全歼。还剩下二十四发子弹，每人四发，班长拍拍我的肩膀说别浪费了。陆续有人牺牲，小喜子握着最后一颗手雷冲下去，和三个敌人扭在一起，只听轰隆一声，敌人被这种气魄震得暂时没了声息。只剩下班长和我。班长看看悬崖说，闭上眼睛一跳就行了。我说，等等，我最后写封信。
两位军官来到养老院，将经过六十年辗转的烈士遗物交给邱玉珍。
牛皮纸信封里装满七零八碎的纸片，还有烟盒，白布条，都写满字迹。邱玉珍看都没看。两位军官十分诧异。
每当夜阑人静，一个熟悉的声音在她耳畔反复诉说衷情，她都能背诵出来。