()时间一点一点逝去，周遭的事物也都随着一年一年地变化，而关于我们的故事却在我的记忆里停滞不前，从二十多年前的相遇，到五年前的分离，在一起的点点滴滴总是一遍一遍涌上心头。
你两岁时，我零岁——那年，两岁的你被人遗弃在村前的土地庙前，身上有一张纸条，上面写着你的出生年月日，讽刺的是，那天刚好是你的两周岁生日。村里的王阿婆把你抱回了家，她是一个孤寡老人，当时已经60多岁了。当天晚上村长家诞下一名女婴，这名女婴就是我。所以我们便找到了第一个相同点——同一天生日。
你四岁时，我两岁——王阿婆经常带着你到我家串门，因为整个村子里就我的年龄与你最接近，所以她老人家总是盼望着你能通过与我的接触，慢慢改变你那日益显露的孤僻性格。殊不知，搞不好我才是你性格孤僻的主要原因，因为你总是被灌输一种思想——你是哥哥，凡事要让着妹妹。于是争执起来，你就不得不选择沉默是金。
你六岁时，我四岁——那年，王阿婆不幸病故，是我将一脸茫然的你牵回家的。爸爸妈妈在看到我们之后，关上房门在里面商量了好长时间，出来后，爸爸在你面前蹲下来说：“以后，这里就是你的家。”那年下半年，我陪你去村边的小学报名上学，老师问你叫什么名字，你一脸茫然地说自己没有名字。而我则告诉老师，哥哥跟我一样，姓莫！那老师笑笑，大笔一挥，于是你便有了一个属于你的名字——莫未名。
你八岁时，我六岁——那年我也上学了，我写的第一个字是你手把手教的，我们每天一起上学一起放学一起写作业。喜欢拿着你写完了的作业本慢慢临摹你的字，天长日久，我们又找到了第二个共同点——相同的字迹。在别人羡慕又嫉妒的眼光里，我让我所有的同学都知道自己有一个成绩很好很好的哥哥。
你十岁时，我八岁——我会拉着你去掏鸟窝，抓那些羽毛未丰的山雀回来饲养。会拉着你一起去抓螃蟹，去钓鱼，去网虾。会在大夏天的日头下，四处摘树莓。你总是任我拉着走，跟着我干所有我想做的事。
你十二岁时，我十岁——那年冬天，最疼爱我的爷爷离世了，我伤心得大哭，你告诉我，爷爷只是换了个地方生活，以后爷爷的那份爱也由你来给。那时候我就觉得原来你是什么都懂的。十二岁的你，在别人的眼里，是稚女敕青涩的，而在我的眼里，你却无所不能。
你十四岁时，我十二岁——那年夏天的那个晚上，很热!我被蚊子咬得睡不着，于是打算到外面去乘凉，却突然看见从女乃女乃的房间里冒出了滚滚浓烟。我惊惶地大喊大叫，你看到了二话不说直接踹开门闯了进去，背起还在沉睡的女乃女乃就往门外冲。可是这时一截烧断了的蚊帐杆从上面掉了下来，眼看就要砸伤你的头，我连忙用手挡开。却不曾想手被烫得一哆嗦，本能地收回，顺带着帐杆的末端扫上了我的眼。此后，尽管不断治疗，但还是免不了地视力不断下降。那年你告诉我，即便是我瞎了，还有你当我的眼睛。
你十六岁时，我十四岁——那年暑假，有一天我从橱柜里拿碗。那天我没戴眼镜，所以视力有些模糊。结果一不小心，就把碗都打翻了掉到地上碎成一片，我气得抬腿就蹬了橱子一脚，结果就把橱子顶上的刀给蹬下来了。是你眼疾手快，有手隔开了急速下坠的刀子。否则那一刀下来，我不知道自己还有没有活命的机会。可是你的小指上却被重重地砍了一刀，深可见骨！即便后来痊愈了，那里还是留下了一道永远也平不了的深痕。
你十八岁时，我十六岁——有一天放学，我在校门口，远远地看到你和一个女生并排走出来。你们一路有说有笑，那个女生不小心踢了块石头，擦点摔倒。你适时地轻扶了她的手，那女生瞬间羞红的脸我看得分明。于是我掉头就走，决定从此再也不理你。你追上我，擦干我的眼泪，说以后再也不和其他女生说话。
你二十岁时，我十八岁——你到城市里去上大学了，我还在努力地拼搏着我的高三，你时常会写信给我，鼓励我要努力学习，争取考一个名牌大学。而你却不知其实我的梦想只是要考进你所在的那所高校。你一直不能回来，我知道因为你要打工挣钱。这一年是我最孤单寂寞的时候，因为没有你在我身边。直到爸爸生病，你才回来了一次，可是见面仅仅十分钟我便被你们一起赶回了学校，理由是高三是关键时期，我不能分心。这一年，尽管我们分隔两地，但我知道我们的心从未远离！
你二十二岁时，我二十岁——我如愿以偿地考进了你的学校，只是这所学校里已经没有了你。你走得悄无声息，没有给我留下只言片语。我想尽了各种方式找你，辛辛苦苦地寻找了两年，而得到的答案只是——你转学了，转到了哪里却无人知晓。我找到了你的室友谢志存，原来他知道我，他说你跟他提过我。我天天跟着他软磨硬泡，可他只跟我说了一句话——有些人在你的生命里注定只能陪那么一程，何必强求呢？
听了他的话，我也回了一句——我们的这一程，是长达十八年的一程，我不强求，可也绝不会轻言放弃！