第4节说“芭蕉冉冉”(1)
先引一首小词,词牌叫做〔一剪梅〕,宋代词人蒋捷所作,词调格律很新奇。
一片春愁待酒浇。江上舟摇,楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥,风又飘飘,雨又萧萧。
何日归家洗客袍?银字笙调,心字香烧。流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。
我引此词,用意自有所在。如今且说《红楼梦》之故事到底是在哪个地方开始的?想必如此一问,很多答者都会说,不就是金陵南京的事情嘛!可是,曹雪芹原文明明白白写的是姑苏。姑苏有处地方叫做阊门,阊门外十里街内的仁清巷里住着甄士隐。甄士隐有一天午倦入梦,梦见了石头下凡的新闻奇事。梦中的甄士隐从僧道手中把那块由石头幻化成的宝玉要来,辨认纹理字迹,还没等看仔细,僧道便说幻境已到,夺回宝玉,紧接着一声巨响把他惊醒。甄士隐睁眼一看,只见窗外“烈日炎炎,芭蕉冉冉”。
我只这么简单一说,问题就摆在读者面前了。一是石头下凡若是投胎在金陵南京的一处人家,那它怎么会被住在姑苏的甄士隐拿在手中正反两面观看?二是《红楼梦》开头写的是甄士隐与穷儒贾雨村同为阊门邻居的故事。后来又写贾雨村在林如海家中做塾师,教过林黛玉;罢官以后,游览天下名迹,这才到了“石头城”,见到了荣国府贾氏的老宅……至于江南的甄家,是他后来因提到“正邪两赋而来之人”,才说起甄家孩子的性情与冷子兴口中的贾宝玉十分相似……这时就把甄家称为金陵体仁院总裁甄府。
接着,写黛玉入府——小说的第一个重大情节,奇的是黛玉入府并非由南京起程,而是从她父亲林如海的盐政衙门里动身,登舟北上的。由此可知,《红楼梦》前半部的男女两大主角——宝玉、黛玉,是先后由苏州、扬州而入都的,与南京并无瓜葛,只是到了后来,要交代宝钗入京的时候才写明薛蟠是金陵一霸,抢了英莲,打死冯渊……贾雨村因此在应天府审理这桩命案。
自此后,重要角色一个跟一个都聚会在神京都门,即今日的北京城。这是我要提请注意的第一点,即《红楼梦》的全部故事并未发生在今日之南京地方。
第二点,前面叙述甄士隐老先生被巨响惊醒之后的情景,用了八个大字:“烈日炎炎,芭蕉冉冉。”请问,这是写景?还是纪实?还是有其他作用?恐怕一般读者都未必为这八个字而动过什么真正的心思考虑;然而,我要提醒的却正是在这一要点上。
列位看官须知,雪芹曹公子作此一部大书绝不是为写景而写景,他之所以在此特别提到“烈日”与“芭蕉”者,可不是一般的闲言碎语,这个作用太大了。换个方式提醒诸位,此两句八个字乃是一处重要之“伏笔”,所谓“草蛇灰线,伏脉千里”,这就是一个好例,只不过是你初读时没法儿弄清这种“千里伏脉”的前后呼应关系