第16节那条较少人走的路（1）
忽然之间，孤独感又来了。
就是这样吧，总会和孤独不期而遇，不论谁，不知道什么时候，在哪里，又是为什么。因为它来得太多，所以后来我就记不得次数了。
这一次，之于我，是因为一首歌和一本书。这些天，我痴迷地喜欢上了袁泉的歌声，喜欢得后知后觉，在她的专辑热卖之后的余温里，奇奇怪怪地，一朝梦醒，就把自己最近的光阴，完全地交给了一首叫《暗恋》的歌。
“许我向你看，美好记忆只因为向你看，既然青春是如此短暂，暗恋才因此漫漫的延长……”
好美，也真的好孤独。
袁泉是我喜欢的女艺人，她是年轻的女演员里，少有的具有孤独气质的明星。
这张专辑的名字叫《孤独的花朵》，而《暗恋》是话剧《暗恋桃花源》的推广歌。袁泉演的女主角，在里面有一句台词，说她像“一朵白色的山茶花”。如果不去听不去看，我们实在不知道什么人能匹配这样的描述，但当音乐和戏剧不期然地在一个人身上如此一致地呈现时，人们随时能因它起一身鸡皮疙瘩，这感觉真是知己到恐怖的境界。
是的，孤独。
孤独是一种气质，是一种很需要有些功力方能支持的高贵气质。因此，并不是谁都可以孤独或懂得孤独的。
孤独首先来自给予。
比方说暗恋这回事。在它这里，爱回到最原始的，它本应该是的样子，那是单纯的，无望但优雅的，它是始终不计较回报的给予；在它这里，它让人明白，那些所有在乎对方如何反应或心存贪图的，都不过是或俗气或虚假，以爱之名来换取“投资”而已。
孤独还有一个功能是“悟”。中国字多有意思，“悟”的脉象，让人一看就知道，这个字的内涵，是指用心看自己。
说到这儿，我就不得不提到另一本跟孤独特别有关的书，《心是孤独的猎手》。
这本书的作者是美国女人卡森·麦卡勒斯。她本身经历的传奇比她任何一部作品都还要精彩。这个天才女作家，在29岁那年就瘫痪了，照顾她的是她丈夫，一个一生都挣扎在她盛名阴影下的男人。
找不到什么特别准确的词来形容他们之间的关系和她的人生。但，有一个内容始终存在，那就是孤独。
她终其一生，用各种各样的方法去演绎孤独，或恃才放旷，或淡泊名利，或非常入世地成为社交名流，或非常前卫地追求不同的异性甚至同性。不管她做什么，做到了什么，她惟独不改变的，就是她早就看透的，孤独的姿态与价值。
卡森的作品，用他们美国的评论概括，是“伟大而忧郁”“强劲而高贵”的——说来说去，不过都是换了个说法形容孤独罢了。
那天我问袁泉，如果可以自由选择，你将会怎样度过你的人生？
她回答：“如果可以选择，我希望可以一直在舞台上，在戏剧里。”
艺术家的共通之处是他们可以透过自己的作品去释放或逃避。想必，如果同样的问题摆在卡森面前，她还是会义无反顾地，让自己坚定地成为一个伟大的作者，就算，这个成就成了她婚姻的隐患，致使她在大众的标准衡量中，沦为一个不幸的女人