（1）
春回大地，几乎覆盖了整个冬季的冰雪已消融无痕，世界还原了本来面目，空气中又有了那特有的泥土的腥味儿。拉牛牛北京西郊的香山山麓中，无处不在悄悄孕育着这样的迹象：新芽儿即将破土而出，山野即将披上它那迷人的春装。
从香山公园门口往西，新修了一条公路，通往山谷深处。谷口处有荷枪实弹的解放军站岗，进出山门的都是军人，一律要出示证件才能进入，证件分为甲、乙、丙几个级别。有一回居民家喂养的马扬蹄冲进了山谷，主人风风火火地追得性起，但刚追进大门，就被几个端着枪的警卫毫不客气的撵了出来。一些大解放卡车不断地往里运送水泥和钢筋。见此情景，附近的居民无不指指点点。有人说：瞧，又快打大仗了，第三次世界大战说打就打，知道吗，这里边修解放军的指挥中心呢。旁边叨着旱烟袋的老头儿反驳说：不对，这里边是修监狱。并且煞有介事地说，最近抓了一大批特务，全关这儿来。一个平头青年打摆子似的摇着头：你们讲的都不对，我二大爷在军队，他的消息绝对靠谱，他说这儿是挖地道，一直挖到中南海。
再往里走几公里，便看见一座高耸的围墙，墙头上围着密密的高高的铁丝网。这就是即将成立的导弹设计院，隶属国防部五院。按照国防部五院的总体规划，将陆续建立**的导弹设计院，卫星设计院，火箭设计院，飞航设计院……全面发展航天事业。导弹设计院之所以选址香山，主要基于两个原因。一是此地背靠西山山脉，峰岭纵横，人烟稀少，利于保密；二是离此不远驻扎着拱卫首都的北京军区，遇有紧急情况可随时驰援，安全性高。在此后的几十年间，香山地区逐渐形成了集预研、研制、生产、试验、交装为一体的国际一流的导弹设计院，成为共和国导弹武器的摇篮。当历史进入到21世纪，神秘的“香山航天城”才渐为人知，人们才开始向北京西郊的这片神奇的土地投去惊异的目光！当然，这是后话了。
此时，导弹设计院正值初建，条件还很差，甚至没有足够的官兵宿舍，人越来越多，不少人只得暂时借住在附近老乡家。陆江津住在刘家坟刘大娘家。在黄汉生的带领下，陆江津这样的年轻人戴着钢盔穿行于一个个工事之间，什么都干过，挖过沟，和过沙，码过砖，扛过包，刷过墙……反正土木工程，什么样的人手都能用上。到后来，随着人手增多，分工细化，陆江津的工作也变得相对单一了，专门给一个工号上码砖，就是从别人运来的砖中剔掉坏的砖，将好砖码放整齐，然后抬上旁边的工事。
在1958年这一年，香山的栌树先发芽了，然后翠绿了，然后深绿了……当栌树枝繁叶茂了的时候，陆江津就不用再去工地上干体力活了。经过数十万工程兵一年多来昼夜不歇的抢建，大部分建筑主体工程已经完工，工程兵大部队也陆续撤了，留下的只有三个工兵营，负责收尾。而室内的建安工程，移交给了五院自己的工程队。薛沅奇、马人合等领导陆续进驻香山，筹备召开导弹设计院成立大会。
这天下午，陆江津接到通知，晚上到会议室开会。
（2）
陆江津来到会议室时，会议室已灯火通明，坐了不少人，有大声说话的，有翻看报纸或笔记的，有在笔记本上记着什么的。会议室前面墙上的黑板上写着：政治学习。马人合已经坐到主席台会议主持的位置。陆江津心想，政治学习真是马人合的拐棍，他走到哪里，就将拐棍带到哪里。
马人合一眼就看见了江津，笑吟吟的说：“江津，好久不见，你还好吧？”陆江津连忙说挺好的。一想也是，好几个月没见着马人合了。马人合向一位女同志一指，说：“你坐到赵栖梧那儿去吧，你的入党联系人是她，你要多和她交流思想。”
陆江津顺着马人合的手指一瞧，只见一位女同志正低着头，专心致志地在小本上写着什么，偶尔做做凝思的样子，她就是赵栖梧？马人合话的时候，那个叫赵栖梧的显然也听到了，她抬起头向老马笑笑，又向陆江津招招手，手在旁边的位置示意了一下，意思是让他去那里坐。
陆江津本不愿和女同志坐一起，但见此情景，只得过去坐在她旁边。赵栖梧说：“你的入党申请书我看过了，我只是个联系人，入党的关键么，还是要看自己。叫介绍人领进门，修行在个人。”她笑起来，唇红齿白，“要勤写思想汇报啊，这是最基本的。”赵栖梧十分健谈，兴致勃勃地问他家是哪的，家里还有些什么人，在哪上的大学，什么时间来的五院。陆江津以为考察开始了，自是有问必答。赵栖梧又问他们老家那儿有什么好吃的好玩的？陆江津心想难道这也在考察范围之内？赵栖梧见他疑惑的样子，笑了，说看把你紧张的，我只是瞎问问，你不用一本正经。陆江津笑了。觉得赵栖梧就像一个邻家大姐，活泼亲切，让人油然而生出一种亲近感，老马安排的这个入党联系人绝对靠谱！赵栖梧伸出手指说：“我大你八岁，你就叫我大姐吧。可别跟我生分。”
这时听马人合讲话：“同志们，请大家安静，现在开始开会。”他顿了顿，“今天咱们请到了严老在百忙之中来给大家作报告，大家欢迎！”
在众人鼓掌声中，马人合旁边一个肩上扛着一颗金星的干瘦老头儿站了起来，他敬了个军礼，然后坐下，清了清嗓子，说：“同志们，我叫严钦，严格的严，金欠钦――这说明我这个人老是缺钱。”严钦的幽默赢得了一片笑声，他继续说：“可能大家对我还不熟悉，不过没关系，以后我们就会经常见面的了。我刚调来五院，在五院这个大家庭里，我还是一名新兵。很高兴给同志们作报告。我今天报告的题目是：不断革命，来一场技术上的跃进。
“同志们，目前，我国发展国民经济的第一个五年计划已经胜利超额完成。去年同五年前相比，工业总产值增长了130%以上，农业总产值增长了25%，国民收入总额增长了50%以上。这是一系列划时代的伟大成果。今年以来，全国农业普遍取得了大丰收，粮食产量大幅攀升，广西的水稻亩产已高达13万斤！甘肃虽然缺水少雨，小麦亩产已达6000斤！同志们！农业上的全面跃进和大丰收，给全国各行各业树立了一个非常好的榜样，对于我们国防科技工业战线来说，无疑，也是一个极好的启示！
“新兴的航天事业要不要跃进？我觉得我们完全有条件、有必要在航天战线上来一场大的跃进！我们应该探索一种更高的发展速度，搞导弹，搞航天，就是要冒一点！要发大力，打破我们航天科学界的原子核！时不我待啊。去年，我们的老大哥将世界上第一颗人造卫星送上了太空，他们最新的洲际导弹可以打到欧洲的任意一个角落，这对我们是巨大鼓舞、又是巨大的压力和动力。对此，我们国防部五院的同志积极响应，提出了‘三年打到太平洋，五年放个小月亮’的跃进目标！太振奋人心了。”
会议室群情激动，报以热烈的掌声。干瘦的严老清了清嗓子，又开始了激昂的演讲。又听严老讲到：“……**、周总理，上上下下，哪个不对这个开天辟地的‘北国―甲’寄予极高的期望？这既是我们的‘起家弹’，又是我们的‘争气弹’，导弹要争气，我们在座的大家也要争气啊！同志们，当前国际形势十分严峻，欧洲不说了，就说我们身边的：美国一直不承认新中国，和蒋介石签订所谓的《共同防御条约》，支持老蒋在台湾海峡进行战争挑衅。美国开始在台湾驻扎空军，第六舰队在台湾南部举行大规模的军事演习。今年7月，美国海军陆战队在黎巴女敕首都贝鲁特附近登陆，武装干涉黎巴女敕和伊拉克内政。在美国的支持和怂恿下，台湾当局企图‘划海而治’，妄图和美帝国主义一起分裂中国！8月23日，我解放军3万多发炮弹猛轰金门，震慑美蒋顽固势力，东南沿海重燃战火！前两次世界大战都是从欧洲打起来的，巴尔干半岛是欧洲战争的火药桶，它引燃了一战，爆发了二战。而第三次世界大战的战火，很可能从亚洲烧起来，台湾岛会不会成为亚洲的巴尔干？同志们，这绝不是耸人听闻，更大的战争一触即发！前线部队现在最需要的是什么？是武器，是军饷，是导弹！是原子弹！甚至是导弹核武器！”严钦按捺不住激动，情不自禁地啪啪拍起桌子来。
此时，苏联s－2导弹仿制已经启动，代号定为“北国―甲”。院长钱学森亲自挂帅，在技术上由关力夫、顾廷协助他，在行政上由薛沅奇、严钦协助他。目标很宏伟：在国庆十周年的时候拿出中国仿制的第一枚导弹。
严钦的报告的确很有水平，很精彩，而且讲话不用稿子，如同一个大将军在指挥千军万马那般胸有成竹、神定气闲，那些平实的词句和枯燥的数字在他出神入化的驾驭下显出一派酣畅淋漓的风采，再配上抑扬顿挫的嗓音，很有穿透力和感染力。大约两个小时后，干瘦的严老头才意犹未竟地停止了他的宏篇长议。其间，勤务兵拎着暖瓶往他杯子里续了八次水。众人鼓掌一通后，马人合要求大家进行十分钟的讨论，然后选代表发言。会议室顿时乱哄哄起来，众人开始了热情洋溢的各抒己见，嘈杂不堪。作完报告的严老，可能刚才喝茶喝的太饱，趁这间隙赶紧去厕所放水了。
赵栖梧问陆江津：“江津你家农村的吧，农村兴起了大炼钢铁你怎么看？”
陆江津说：“农民炼钢，史无前例，既种粮食又炼钢铁，就什么都不怕了。”
赵栖梧连声惊叹。她是在城市长大的，对农村格外感兴趣，喋喋不休地和江津说起农村的事儿来。宣布散会后，赵栖梧叮嘱陆江津写篇思想汇报。然后问他住哪里，听说他住刘家坟刘大娘家后，说：“呀，我也住那附近，我们离得很近呢，走，一块回去吧。”
两人边走边聊，到了刘大娘家后，赵栖梧兴致勃勃的说，走，去你那儿看看。刘大娘正和一个女孩子在屋里说话，听到有人来了，便出来观望。赵栖梧是个“见人熟”，见刘大娘一脸乐呵呵的特慈祥，立即和她唠起家常来。刘大娘也特别爱唠嗑儿，两人吧吧吧吧的聊得十分投机，过了一会儿，刘大娘竟亲热地搂过她的脖子，连声说：“哎哟喂，天上掉下来这么好个闺女，你别走了，就住在我们家吧，大娘可舍不得你呀。”赵栖梧笑道：“大娘，我就住在刘医生家，我会时常来陪您说话儿的。”刘大娘道：“好好好，你可得常来呀。晓红－－”她朝屋里喊，“晓红，快来见姐姐。”
屋里应了一声，出来一个女孩子，向江津打了招呼后，便来到赵栖梧面前，大大方方的叫：“姐姐好。”赵栖梧拉过她靠近自己，瞅着她道：“哟，晓红妹妹你长得可俊啦，有对象儿没？”晓红笑道：“姐姐我还在上学呢。”刘大娘疼爱地看着女儿，笑吟吟的道：“瞧你姐姐把你夸的，你可得争气呀，给妈找个好女婿回来，哈哈哈……”几人都大笑起来，晓红有点不好意思，嗔道：“妈，不理您啦！”晓红在西城区念幼师，平常住校，这些天放暑假，才回家来长住一阵。陆江津尽管寄宿在她们家已经半年，但总共也没见过她几回。赵栖梧道：“晓红，是不是快开学了？”晓红说：“是，两三天就开学了。”刘大娘轻轻抚模着晓红的头，道：“在学校呆着可别乱出去跑啊，听说又在打仗了，小心流弹伤着你哩！”几人都笑起来，晓红道：“妈，那是在金门，离这儿八辈子远呢。”过了一会，武修烈也回来了，加入谈笑的阵营，笑语欢声更加热闹。尽管夜里仍然热浪袭人，但几人谈天说地，丝毫不觉得炎热，不知不觉已聊到深夜，才各自散去。;