医院里的男人别的地方的不一样。痛苦从他们身上夺去了好多，那些是什么，那些是我很看重却无法描述的。有的病人会在半夜里痛的大喊大叫，我不喜欢他们这样，这真让我受不了。我不愿意承认男人会有害怕的时候，我想，如果你一旦长大了，胆怯，痛苦和犹豫就不复存在了。
我右边新来了一位病人，他长得很笨重而且走起路相当的奇怪。他的手被轧草机绞伤了，他需要做植皮手术。新鲜的伤口上有明显的轧痕，红惨惨的，被线缝了。有时候连他自己都不愿意看一下自己的手。病房里其他人都不太喜欢他。
白天的时候，他在病房里兜来兜去，跟病人聊天，或者把人家需要的东西给捎去。他走近人的时候，总是满脸堆笑，却笑的一点也不真诚。“你需要我帮忙吗？”那模样真叫人不舒服。
或许他的殷勤和乐于助人并不是出于内心的同情，而是出于恐惧。他的一只手可能会失去。
这个人总是惶惶不安，在床上翻覆去，一会儿坐起来，一会儿又躺下。他拍着枕头，把它也翻来覆去，愁眉苦脸地拍打着它。
在我病床另一侧的是一个叫大生的中年男人，他长得矮墩墩的，却很机警，可一样很喜欢唠叨。他的手臂不知道什么原因受了伤。医院允许他自己去水房。有时候，他会低着头站在床边，挽起睡衣的袖子，仿佛要去挖个装电线的土坑似的。随后，他会爬上床，把枕头垫在背后，两手放在面前卷起的被单上，眼睛回顾左右，脸上带着期待的表情。那模样就是在等别人和他说话。
有时候，大生看着自己的手臂，会莫名其妙地皱起眉头来。“真不知道是怎么回事！”他生气的大声说。“好端端的手，从马车上拭了一袋麦子下来就被压坏了。谁也料不到自己会出什么事儿，直到突然间倒了大霉！”说完，他还会重重地吐一口。
每当这时候，那位教我祈祷的男人就会说，不错啦，一分钟前，有的人还活蹦乱跳，高高兴兴的，可一分钟后，那人就冰凉了。这种事情却经常要发生。
每天看护我们的那群小护士，手里永远都有消毒剂的味道，远远的就能闻到。她们走路很快，都穿着平底鞋，飞快地到了我这里后，还不时地朝我笑笑，有时候会停下来帮我塞一下被了。我是这里唯一的一名孩子，所以护士都很用心的照顾我。
我的爸爸不太常来看我，有时候病房里人的会议论，说我的爸爸穿的衣服太过艳丽，我不知道这些是不是好话，也不知道衣服穿的鲜艳一些有什么不对。
我喜欢爸爸的穿着。爸爸总是很干净利落的，而且动作特别的麻利。我帮爸爸做事的时候，总是弄的身上，脸上，甚至脖子上都是脏的印子，可爸爸身上却什么也看不到。他也很喜欢自己的衣服。爸爸喜欢斜纹裤，而且裤子被妈妈打理的总是干干净净，爸爸的鞋子也总是很明亮。爸爸很喜欢皮鞋，有时候会说，等我好了的时候，一定要给我买一又最漂亮的小牛皮鞋。
我正在想这些事的时候，爸爸来病房来看我了。他步子很短促，脸上浮着笑容。他把一只手放在胸前，衬衫下面鼓鼓囊囊的，好象藏了什么东西。他站在我床边，低下头来看着我。
“还好吗？宝贝”爸爸叫我。
“妈妈呢？”我环顾着四周，看妈妈是不是藏在了爸爸的身后。
爸爸来之前，我觉得这里一切都比较满意。可是爸爸一来，那种草原上特有的气息随之而来了，我顿时只有想哭的感觉。我的脑海里一下就闪现出那时候爸爸驯马的的情景，还有妈妈喂的那些鸡，狗狗，还有邻居的小猫。本来这些在我的头脑中都有些淡化了，我有好长时间没有想到过它们了。可是，爸爸的到来，所有这一切都尽在咫尺，变得实实在在，我需要它们，我要我的妈妈。
可我并没有哭出来。这时候，爸爸俯子，突然绷紧了嘴唇。他把手伸进没有扣好的上衣里，模到了他怀里一直揣着的什么东西。突然间，我眼前一亮。爸爸就象变魔术一样，拉出一个挣扎着的淡黄色的软东西。他掀开我的被子，把这东西推到我的胸前。
“小心点，宝贝”，他低声说，“这是狗蛋儿的小狗，一窝中最好的一只，我给它取了个名字，叫虎妞。”我很惊讶地接过这个毛球。
我用手搂住暖烘烘的，我绵绵的偎依着的小狗，让它紧紧地帖在我的身体上。顷刻之间，我原先的要求都忘记得干干净净，一股幸福的暖流传遍了全身。虎妞睁着圆圆的的大眼，怯怯地看着我，还不停地发抖。我瞅了瞅爸爸，把我的幸福很自然地传递给他。
小狗紧紧地爬在我的身上，我能真切地感觉到它的重量。我用被子盖住它，于是它就把被子弄成了一个拱形。小狗也在看我，当它发现我们在彼此注视着对方的时候，就开始在被子里蠕动起来。我被虎妞逗乐了。虎妞的活力感染了我，使我觉得自己强壮起来，那种羸弱的感觉顿时消失了。虎妞传递给我家乡的气息。我要永远把它藏在自己的心里。
大生不时地朝外看着，还扭过头来看看我和爸爸。这里是不允许带狗狗进来的，大生强调，一会儿护士会过来，那可就糟糕了。
爸爸偷偷地和我笑了笑，“我只呆一小会儿，不会让她们发现，只一小会儿。”