每天放学后，蒋玉帮妈妈把家里养的鸭子赶到附近的池塘去，傍晚再赶回来。它们排成整齐的队例，摇摇摆摆走在蒋玉的前头，兴冲冲的，非常活泼。走过最后一片树丛，鸭子们便加快了脚步，“嘎嘎”地叫了起来，这时蒋玉就坐下来了。
我常常去陪着他，两个人并肩而坐。我们都喜欢看鸭子一会儿钻进水里，一会儿露出水面，掀起的微波轻轻地拍击着它们。它们在池塘中直起身子，扇扇翅膀，复又稳坐水面，惬意地摇摇尾巴和身子，再钻进水中觅水里的小动物。
蒋玉认为池塘里可能什么都有，可我却不以为然。
“谁也不知道池塘里会有什么，”蒋玉若有所思地说。
刮风天，我们把成群的蚂蚁进空鱼的罐头盒里，让罐头漂过池塘。有时候，我们会踩着水，在塘边捉小虾和小鱼。那是一种长得很奇怪的鱼，个头不大。
蒋玉对这种鱼的习性很了解。
“它们很骄傲，”他告诉我，“只要一放进瓶子里就会死掉。”
可是我不明白，要是有一天池塘干涸了，它们该往哪里跑呢。
“只有天才知道，”蒋玉告诉我。
鸭子在池塘里戏水，我们就去丛林溜达，一边寻找鸟儿。春天里我们是免不了要去爬树，掏鸟窝呢。
我喜欢爬树，什么难做的事都会唤起我的好强心。驱使我去尝试，这些事儿蒋玉是不愿意作的，除非是为了证明他身强力壮，他才会勉强去做。
我能用手臂爬树，因为我的双腿没有多大的用处。我攀援而上，那条坏腿无力地摇荡着，好的那条还可以用来支撑一下，在我的手够着高高的枝条时助一把力。
我怕登高，但我有办法使自己镇定下来，那就是不到万不得已的时候不往下看。
我跟别的男孩子不同，不能象猴子一样爬树。不过我可以两手交替地爬绳，要是我够不着较低的树枝，蒋玉会抛出一另一条绳子套在一根枝条上，我就拉着这两绳子上去，直到最后抓住树枝。
在喜鹊做窝的时候，蒋玉就站在树下看关上，一见它们要进攻我，就大喊一声为我报警。我就爬到树枝上，在见中摇晃着，我的脸紧贴着树干。我慢慢爬过树杈和剥落的树皮，朝着黑色的圆圆的鸟窝爬去，它隐藏在绿叶丛中，映着蓝天。这时我会听到蒋玉在树下喊：“小心，它来了！”我立即停止前进，一只手抱住树，另一只在头顶上拼命挥动，等着它翅膀扇动，等待着鸟嘴闭上时“啪”的响声，等待着喜鹊凌空飞去时扑向我脸上的一阵风。
要是你看得见喜鹊向下俯冲，那倒不要紧，它们一靠近你就可以动手打。它们会猛地扇动翅膀，狠狠地啄你的手，随后转身飞走。不过你要是背对着它们，要用两只手才抱得住树，它们就要常常用嘴和翅膀袭击你了。
碰到这种情况，我就会听见下面传来蒋玉急促，关切的声音。
“啄到你了没有？”
“啄到了！”
“哪儿？”
“脑袋上！”
“破了没？”
“还不知道，等我抓住什么了，我模一下。”
一会我终于可以从树枝上腾出手来了，我模模发头痛的头，看了看我的手指尖。“出血了，”我对蒋玉大喊，头上出血了，我既担心又高兴。
“倒霉！不过，你只差一点点，一点点就够着了……伸出手……再远一点……靠右一点……现在……”
我把一只暖融融的鸟蛋塞进我的嘴里，从树上下来，和蒋玉一起打量着搁在我手心里的鸟蛋。
有时候我会跌下树来，不过低处的树枝总是会挡我一下，我从未受过重伤。有一次我和蒋玉一起爬树，我伸手去抓一根树枝，谁知道失了手，没有抓着，却抱住了蒋玉的腿。蒋玉想把我踢开，我却象一只大蜥蜴一样揪住它不放。我们俩“哗啦”一声，穿过树枝跌落下来，在满地的树皮上紧紧搂在一起，只不过擦破了皮，气喘吁吁的，不过什么事儿都没有。
这次给蒋玉留下了深刻的印象，一回他想起来对我说，“那个倒霉的日子我永远也不会忘掉，你死抱着我的腿不放。你干吗那样？我不是喊放开吗？”
我没法子给他一个满意的回答，不过我始终觉得我抱住他是对的。
“我不知道，”他回想着，“你爬树我信不过，说什么我也信不过！”
同蒋玉一起走路，我常常要摔跤，他渐渐地对这习以为常了。只要我朝前摔倒，或者是跌跌撞撞，或是仰面一交，蒋玉就坐下来和我继续唠叨，他知道我跌倒后总要躺上一会儿。
我差不多老是感到疲倦，摔跤就给了我一个休息的借口，我干脆放松四肢，躺在地上，捡起一根小树枝，在草地上找虫子，或者是看着蚂蚁在树叶覆盖下的小沟上来去匆匆。我们从来不提摔跤的事。它发无关紧要，摔跤成了我走路的一个组成部分。
有一次谈起我摔跤的事来，蒋玉说；“你没被摔死，这太重要了！”
即使我摔得很厉害，蒋玉照样会坐在我身边。除非我叫他，他从来不冒昧地搀扶我一把，他坐在草地上，任凭我痛得直打滚，他只瞅了我的下就转赤脸去，嘴里小声说着，可我却从来没有听清过。
过了一会儿，我安静地躺下来了，蒋玉又看了我一眼，“你怎么样啊，我们要不要再走啊？”
在我们这里如果遇上旱灾，那些牛啊，马啊会躺在地上就那样死去。
有时候，我爸爸会问他我走路走得怎么样，他就对我父亲说，“跌倒过一次，后来我们一直走，他再也没有跌倒过了。”