好多大人和我说话的时候都要摆出一副大人的架子，这是他们通常对待孩子的态度。要是有别的大人听着，而且能够借我逗得大家哈哈大笑，他们就开心啦。这并不是因为他们想欺负我，而是国为我太天真，引得他们想要耍我。
“喂，你最近想要骑马吗？”有时候有人会这样问我。我认为这是个严肃的问题，因为我对自己的估计跟他们对我的估计不一样。
“没有，”我说，“不过，我马上就要骑马了。”
问我的人认为我的回答很可笑，会向他的同伴丢个眼色，让他也跟着笑，于是我就觉得受了很大的侮辱，可我又没法发作。
“你们听见了吗？下个星期或者以后他要骑马了！”问的人瞧出了我的窘态，还是接着往下说。
有些男人同我讲不上三句话，因为他们认为小孩子都是无聊的，不可能为谈话提供什么有价值的东西。碰到这种人，我就跟他们没有共同语言，我最好的回答就是保持沉默。
可另一方面，我和那些过路人却很说的来。他们总是觉得自己孤单，于是每次碰到小孩子跟他们说话，他们往往很别扭，不知道该怎么回答，可是如果偶然碰上了和我一样天真，热情的孩子，他们也会乐意聊下去的。
我认识的一个过路人就是这样的。他叫张德生，是个赶车送邮件的。每个星期他都会赶着大车，从我们南面很远的丛林深处过来，过完星期星天后他就又赶着车回去。他会在马身旁迈着大步，或者在空车上笔直地站着，吹着口哨。
要是我大声对他喊，“喂！”他就会停下车来跟我聊天，仿佛我是个大人似的。
“这鬼天气，看起来要下雨了，”他会这样说。我于是看了他一眼随声附和。
“你经常去的那片丛林是什么样子的？”有一天，我忍不住问了他。
“象狗的毛一样密的丛林，”他告诉我，接着又好象自言自语地加了两句，
“对，是很密，嘿，真的是很茂密的丛林啊！”
他是个高个子，胡子乌黑发亮。腿似乎略长了一点，走起路来头一颠一颠的。两条大臂膀稍稍前倾。爸爸说他的身子摊开来一定象把大大的三角尽，不过我老爸很喜欢他，还对我说过他是个老实人，不过吧，他有个缺点就是爱打架，而且打起架来象老虎。
“他要是发起狠来，没人能打过他的，”我爸爸说。“他几杯酒下肚就要找人打架，可他是个软心肠的硬汉子，不过他要是打了谁，那个会很倒霉，因为他会总去收拾他。”
有人劝他戒掉烟和酒，村子里的人都在传言，张德生的抽的烟太凶了，喝的酒也太烈了，还决定请村长出来干涉。其实村长是劝不了他的，别说村长了，就是拿出我们全村信奉的神灵，他都不会去理会的。
可是有一天，就是他象我描述了那个神奇的地方，那里有可爱的松鼠在林间轻轻地跳跃，小老鼠在夜里会吱吱地叫。这里的一切都那样的令我神往。他告诉我，这个地方从未经过开垦，大人们的斧头从来也没有伸到过那儿。
但是它太远了，对我来说简直就是远在天边，张得生要走两天半才能到达分发邮件的营地，他还要在大车旁边睡上一个星期。
“要是我是你的话就太好了，”我对他说。
九月里我放假了，学校停了课一周。我坐着轮椅跟在他的马车后面，我想看看他的马是怎么样在水槽里喝水。他提了个水桶朝两匹辕的马走过去，我坐在轮椅里看着他。
“你怎么跟在我后面，”他探着头问我。
“我想要去看看那片丛林！”我坚定地说。
“停！”他冲着马大喝一声，那马正在用鼻子碰着他提到的水桶，并开始喝水了。
“我可以带你去那里，”他说，“我随时都可以带你去那里。”
“你真的愿意吗？”我无法掩饰自己内心的激动。
“当然愿意，”他说，“可你得去问问你的爸爸让不让你去。”
“你什么时候去呢？”我迫不及待地打断了他的话。
“我明天早上五点钟离家上路。你五点钏到我家，我带你去。”
“好啊，”我说，“谢谢，五点钟，我一定到你家门口。”我激动的都咬了一下自己的嘴唇。
我不想再多说什么了，剩下的一切都显得很多余。我用足臂力朝家里尽快的摇去。
我告诉爸爸和好好，张德生要带我去丛林中，爸爸露出吃惊的表情，妈妈焦急地问：“宝贝儿，他是不是当真啊？”
“他说我可以帮他的忙，”我月兑口而出。我们现在很熟悉了，他还让我问问爸爸，是不是同意。
“他怎么说的？”爸爸探询地问。
“他说，要是你同意让我去，我就在明天五点钟的时候到他家去。”
妈妈以怀疑的目光看着爸爸，他作了回答。
“是的，我会知道，但是你能照顾好自己吗，你能不能保证不要把自己弄伤呢？”爸爸有点象自言自语。
“去一趟没有什么，”妈妈也在旁边说，“不过，你会学会喝酒和说粗话，你知道吧，一个人总是呆在丛林里，他会变成什么样子。”
“这些都不是问题。”爸爸表示同意，“那是肯定的，不过，这对他没有害处，没有看过大人喝酒的孩子，长大以后反而爱喝酒，骂人也一样，没有听过说粗话的孩子，成了大人后满嘴全是脏话。”
妈妈被说服了，微笑着看着家中的两个男子汉。“你要离开我们一段时间啦，”妈妈说。
只一个星期，我强调。突然觉得心里空荡荡的难受，还很内疚。“妈妈，回来后我把什么事情都和你说，”我象要补偿什么。
爸爸回头对妈妈嘱咐，多带些干粮。我又加上一句，要妈妈四点多就把我叫醒，我告诉妈妈，“我可不要迟到。”