这铃声即使在别的时候，也从未断过。
“我们今天一定能到达目的地，”早上的时候张德生告诉我，“我们应当在午饭前赶到，我想在下午的时候装车。”
邮件分发工的营地坐落在山坡上。我们绕过一个山嘴就看见了，那是一片空地，是砍掉上半截树后开辟出来的。
营地上空升起了一缕飘带似的蓝烟。远处的山峦高高的隆起，空中现出了密集的树梢的轮廓，在阳光下闪闪发光。
小路盘山而上，通向林中的空地，砍下的半截树干就横七竖八地堆在空地上。
空地正中有两个帐篷，帐篷前点着篝火，火堆上竖着一个三脚架，架上挂灯烧黑的铁罐。有四个男人原不在低处一棵倒下的树上干活，这时他们向篝火走去。一群拉车的牛站在一堆分好的邮件旁边休息，赶车的人坐在车旁的食品箱子上吃午饭。
张德生跟我谈起过生活在这个营地上的人。他喜欢那个叫阿牛的人。这个人弓腰佝背，小胡子上沾着烟渍，一对笑咪咪的蓝眼睛埋在深深的皱纹里。阿牛的家是用木板搭的小木屋，他的老婆和三个孩子都住在那里。
“阿牛的老婆很会做菜，但她很讨厌看到血。”张德生的表情很夸张。
一天晚上，这个老婆被蚊子咬了一口，滴了两滴血，她就开始大叫，让人以为在家里杀了一头羊呢。张德生给我讲完，哈哈的大笑起来。
和阿牛在一起的还有三个男同事，他们都在营地里住宿。有一个叫钟文的，是一个二十二岁的小伙子，留着长头发，出门喜欢穿平头的鞋子。它总是穿牛仔裤，平日喜欢唱歌，不过唱起来确免不了带着深厚的鼻音。他会吹口琴，而且吹的很棒。张德生告诉，他唱的歌不错，可骑马却不行。
其他二个人，其中的一个脑子机灵，手脚麻利，老爱说那句自我安慰的口头禅“过日子可难。”吃完晌午饭就去干活，或者晚上回家，他都要念叨一遍。这不是发牢骚，却是一种长期厌倦情绪的流露，手里一拿起活计，这种情绪就产生了。
张德生在帐篷附近勒住了马。这会儿那些人已经从火堆上取过铁罐，在杯子里倒了些喝的。
“钟文，你好！”张德生从大车上爬下来，喊着和人打招呼。不等对方回答，他接着说，“你可听说我了那匹棕色的马了吗？”
钟文一手拿着一杯茶，一手托过用纸包着的午饭，走到另一段木头边旁边去。
“没听过。”
“我卖了它了，我让买主试用过。那条马腿不会再出什么毛病了。”张德生继续说。
“那是匹好马，”
“我没有养过比它更好的马，它会驮着人回家，而且每次都会靠右边走。”
阿牛是在我们到来的时候加进来的，这时候呵呵的笑了笑，发起议论来了，“瞧瞧啊，三句话都不离他的本行。”
张德生高兴的瞥了他一眼，问道“车装了了吗？”
“当然喽，我是个干活的人，我想扔下我的工作，去赶车。”阿牛说道。
“你会被累死的。”张德生很轻描淡写的说了一句。
我在找我的杯子，没跟张德生一起下车。我爬下车朝大伙走去的时候，他们个个都很吃惊地看着我。
突然第一次感到自己与众不同。我竟然会萌生出这种感觉。连自己也吃了一惊。我犹豫起来，一时间手足无措，随后我火冒三丈，毅然用双臂撑着拐杖，快步向他们走去。
“你带了谁来了，”阿牛问道，很吃惊。他站起来了，笑着打量着我。
“小骏祥，”张德生告诉他，“和我一起来的，”他拉了我一下，“过来啊，我们要敲一下阿牛的竹杠，弄点儿吃的。”
“你好嘛，”钟文对我说，因为认识我，他以前就见过我，他觉得好得意。
他转向别人，迫不及待地向别人解释我为什么要用拐杖。
“他就是那个生过小儿麻痹的孩子。病得好重啊，人家说他以后都不会走路了。”
张德生冲着他发火了。“你胡说些什么！”他叱问道，“你是不是有毛病！”
这一怒把钟文吓住了，其余的人也吃惊的看着张德生。
“我哪里说错吗？”钟文问，向他的伙伴求援。
张德生哼了一声，拿起我的杯子，倒满了茶。“没有错，不过，以后不要再说了。”
“那么你是腿不好喽！”阿牛问，想缓和一下气氛。“你的小蹄子出了点问题，是吗？”他说着朝我笑笑，听了他的话，大伙儿都笑了起来。
“告诉你们，”张德生端着我的杯子笔直地站着，一本正经地说，“要是你们用这个孩子的倔劲做鞋底的话，那是一辈子也穿不坏的。”
起初，我在这些人中间感到孤独，迷茫，即使张德生的话也无法消除这种感觉。我原以为钟文的话是荒谬的，因为我决心要重新学会走路。但是张务生一发火，反而是使这些本来无足轻重的话显得重要起来，也使我起了疑心，认为这些人感觉到我再也不会走路了。我真希望自己呆在家里，不要上这里来。这时，我忽然听到张德生最后那句话，顿时喜出望外。前面这番议论所产生的影响顷刻间一扫而光。他把我和这些人相提并论，而且还让他们尊敬我，而这正是我所需要的。