建溪不是溪，建溪是一条河。(神座)
河水湍急，礁石险滩，树杈状汇集山间多处溪流。
方晨死了？方晨没死。
方晨醒来的时候正躺在一张木床上，头部、四肢都缠着厚厚的纱布。
木屋内药香弥漫。
有书架，有药篓，有药坛石杵。
方晨不能动，也动不了，甚至连睁开眼睛都很困难，他只要微微一动，头就会撕裂般的疼痛。
“颅骨骨裂却还没死，奇迹啊。”
一个老头走进屋内，瞅了一眼方晨。
“你先好好躺着，若是想屎尿，要么忍着，要么就哼一声，我给你月兑裤子。”
老头头发灰白，嘴上两撇小胡须却黑得像两撇墨迹，身形佝偻干瘦。
老头见方晨闭上了眼没有作声，便放下了手中的一筐药草，笑了笑，转身出门去了。
“我是谁？我在哪里？”
“我怎么了？为什么受伤？”
“老头是谁？应该是个郎中，是个好心的郎中。”
……
一个月后，方晨才下了床。
他感激老头，因为自己拉撒全是老头用盆接，吃喝全是老头用手喂。
老头不嫌脏，方晨却尴尬。
老头与他素不相识。
老头每日给村名们开药解疾，是全村最受敬重的长辈。
此村沿河而建，村民数十户人家。
村后梯田层层，竹林茂密，村前渔樵河渚上，网鱼辛作，一派勤耕景象。
方晨每日就坐木屋前的一块大石上，晒着太阳，望着流水。
伤筋动骨一百天，他现在全身还不能发力，头上的缠布还不能撤去。[我搜小说网]
总是有一股浓烈的药草味道从头上飘入鼻腔，开始的时候他很不适，现在习惯了。
方晨想不起来自己是谁，每当他想，就头痛欲裂，痛苦万分。
老头能够帮他愈伤，却帮不了他回忆。
老头的医术的确高明，根本不像是这山野稀村该有的郎中。
颅裂，若是城中大医也难以调治，但老头只需要几日便保住了方晨的性命。
方晨想过这些，但是每个人都有秘密，何必刨根问底、探知究竟。
方晨的手总是时不时要握起，手腕微微扭动，好像有一跟无形的棍棒被他握在手心，舞着不知名的招式。
钢刀纵劈，迎风一刀斩！
剑尖横突，梨花剑雨刺！
天蝉乍寒，一式开天辟地！
晴朗夜空，一束火光轰下屋顶！
烧死，病死，郁郁而死。
父母坟土！
“啊！”
方晨大叫一声，捂着头痛苦申吟起来。
远处几位村民顺着声望了过了来，摇摇头，继续手中的活。
“那人每天都要叫唤几遍，鬼哭狼嚎一样啊。”
“唉，挺可怜的，连自己是谁都不记得了，要不是雷老的神仙医术，早就死河里了，嚎就让他嚎去吧。”
“你说一个年轻小伙怎么会受这么重的伤？”
“谁知道，可能是从山上跌下了吧。”
两月之后，方晨已经可以行动了。
但他不会说话，嘴里总是念叨着一个字。
“刀，刀……”
村民们都叫他刀傻子。
刀傻子肯卖力气，老头的药草，生活所需的竹柴，都是刀傻子扛着柴刀在山里砍来的。
刀傻子虽然身体瘦弱，但是挥着柴刀砍起竹子来到也有几分力道。
久了之后，刀傻子俨然就是老头的助手了，采药打柴全是他一手操办，这让老头平时悠闲了许多。
仅靠老头指教，刀傻子能认出的药材少之又少，所以他还看起了老头屋子书架上的医书。
傻子不傻，还会识字。
老头的医书太多了，偏门古方，大病小治，应有尽有，但都不是一个村下郎中能有的。
刀傻子就是方晨，他不想老头的身世，他每天只想一件事，只想着脑中不断涌现的一式。
一劈。
名曰开天辟地。
方晨知道这前面还有许多式，但他只记得这一式。
这一式名曰开天辟地，顾名思义，具大开大合之势。
这一式是方晨祖传刀法的最后一式，他一生只见其祖父使过。
那是何种霸气！
不过方晨现在不记得了，不记得是从哪里知道的这一式。
就像人自出生就懂吸允乳汁一样，他睁开眼时就只记得这一式。
方晨握着柴刀，一刀一刀砍在碗口大的竹上。
一声声脆响，回荡竹林。
他每一刀砍去，姿势都很怪异。
他不是横砍，也不是竖劈，而是从左到右，左腰提起，斜向上砍，双手右举，斜向下劈。
他不断地来回，不断地重复，直至十多次，竹身咔嚓一声断裂。
方晨只砍坚韧粗壮的老竹，这样的老竹经得起刀伐，晒干之后也容易烧着。
时常有村民见到他用怪异姿势砍竹，都会在边上嘲一声刀傻子，习以为常，一笑而过。
只是被村民称为雷老的老头，远远地看着方晨的动作，眼中有一丝疑惑。
一年后。
方晨的身体不见宽壮，但手中的力道却日益见长。
这一日，他背着个竹编的满是草药的筐子，手提一大捆劈裂的竹条，回到了老头家中。
老头见他回来，一笑。
“回来啦？待会儿又要去敲竹竿？”
方晨笑了笑，放下了药筐和竹子，却没有说话。
现在的方晨好似一个字也不会说了，村里人不再叫他刀傻子，而是叫他刀哑子。
老头说的敲竹杠可不是去敲诈，而是这一年来方晨养成的一个习惯。
他提上一根拇指宽厚、五尺来长的竹棍，来到山里，随意找一棵老竹。
他双手握住竹棍，沉气，扎步，气聚腰月复。
竹棍从左腰提起，斜上击中竹身，右上挥下，再击竹身。
竹子中空，鳞次栉比，一节节空管如同古怪的乐器，发出有节奏的脆响。
这就是老者口中的敲竹杠了。
竹叶飘然落下。
每一片竹叶上都有细微的齿茸，叶身头尖尾钝、脉纵质绿，单片气虽弱，众落则竹气芬芳。
竹林独有着一种意境，翠绿黯然，宁静致远，心随叶落，养气静神。
一人，竹林，叶飘落。
孤云，远山，河近流。
村里人家升炊烟，农夫渔樵走梯田。
老头轻轻地拾起地上一片竹叶，望向远处的方晨。
“刀哑子，你可不是真正的哑子。”