……我不想死……
“马卡洛夫队长呢，后来怎么样了？”
“马卡洛夫，那个带头叛变的家伙么？失踪、死亡、隐姓埋名，如果你希望要有一个答案的话，那么我这里一秒钟就能给你几十种。不过对你来说，结果就只有一种：古拉格。”
…………我已经离开了古拉格…………
这个世界，一定有哪里出错了。
从那个铭刻了所有战友姓名的日子开始，过往的一切都被粗暴的颠覆了。第一次见到会爬行，会规避，会跳跃并且在行动中有着明确组织的步行机器是对我过往经历彻头彻尾的嘲笑；是对整个决定保卫议会大厦的阿尔法小队的战士们，最**果的嘲讽和蔑视。
战斗在几分钟内就结束了，我们失败了，战友们死亡了，整个团队背负着极度不名誉的名声被记载在历史书上，提醒后来者不要重蹈覆辙。
从那一天开始，幸存者背负起“背叛者”的名字，戴上了沉重的镣铐。
一别，就是六年。
…………我已经回来了…………
再度回到文明社会，我却恐惧着发觉，这已经不是我熟悉的那个世界了！
商品充足了，生活享受丰富了，媒体社交精彩了，交通更方便了……
等等事项，几乎都在变好。
即使是在半隔离的军营中，我也能感受到社会的活力。
但是，有一点，是我永远无法释怀的……
这个世代的普通人或许没有什么感觉，现在的军事科技相当的异常。
无论是特斯拉反应堆，磁暴技术，还是“双刃”直升机能负载接近70吨的动力系统，都太过于先进，以至于现在看来都十分狂妄。如同科幻作品般的步行装甲武器竟然能称霸于战场，这绝对是很不自然的。
这不是我第一次这样思考，我从以前就有这个疑问：这种东西是不可能存在的，但是他却实际的存在，支撑着恐怖机器人等现行武器的技术体系，到底是谁发明的？
不，应该说它到底是哪里来的？
现在这个联盟的最高统治者尤里，不可能是这一系列超科技的缔造者，即使像官方宣传的那样，整个9001－10000号工程都是斯大林在四十多年前的余泽，稍有专业常识的人都应该明白，从基础的能量转换直到交流电机构建的工业文明和通过闭合磁场循环发电之间的鸿沟——这几乎可以说是走上完全不同分支的科技发展方向。如果联盟确实在过去为此投入了巨大力量，从盗取特斯拉遗留资料到组织人力物力，并选定场所进行近半个世纪的秘密研究，那么为何我们总是在技术层面追赶北约的脚步呢？
这不可以从我的口中说出来，一切疑问都只能放到心里。恐怕有此怀疑的不仅仅是我一个人，所有经历过1991年8月那场剧变的人都应该对此感到迷惑，所有亲眼目睹“圣诞节攻势”的人也应该质疑。但是，所有人，所有生存在这片土地上的人，却不能发出这样的声音。
曾经是有这样的勇士的，他叫弗拉基米洛夫.米哈什维尔，伏尔加格勒的一位记者。他是个勇敢、坚强并且富有行动力的人，一个值得尊敬的硬汉，但在1992年的秋天，他被带走了。
我只能仓惶……可以说是极其狼狈的逃离了这位朋友的房子，因为审判庭的人到了，他们带走了我的朋友。这是我犯下的巨大错误，正是通过街区探头的影像比对，我才被发现动静的审判官当做可疑分子挖掘出来。但在当时，我没有别选择……
…………我什么都做不了…………
我气喘吁吁地回到家，紧紧拥抱着卡琳妮娜，贪婪地吸取即将做母亲的她所散发的温柔。我知道，我在害怕，害怕米哈什维尔的命运降临在这个脆弱的家**。正是这种胆怯让我犯下了另一个错误，我等待了一周才去寻找小哈维尔，但遗憾的是，他早就“失踪”了。
这让我沮丧，并且痛恨自己的无能。我开始大量饮酒，希望以此摆月兑负罪感。
但这个行动并没有达成理想的结果。
审判庭很快就顺藤模瓜找上了我，卡琳妮娜极力辩解我只是个可怜的退伍兵，但黑漆漆的人不吃这一套——他们打了卡琳妮娜一巴掌，把她按在地上，然后用子弹打伤了我的腿。
卡琳妮娜绝望的目光一直停留在我的记忆里，在那个个寒冷的夜晚，她在风中哀嚎，看着我被审判官强行拖走，扔到他们比夜色更可怕的装甲车上。
这是一份可怕的回忆，我再也没能和美丽的妻子说上一句话，通过一份信。古拉格艰难的环境中，每个夜晚我都会重复这个梦：在温暖的房子里，抱着我未谋面的孩子，吃着精心准备的食物，卡琳妮娜在一边拉着小提琴，音乐中灌注着她全部的爱。
这个温馨的梦只在米哈什维尔被“遗忘”的那几天消失过。我很痛心失去一位好朋友，将这份悲痛和关于小哈维尔的愧疚埋藏起来，在冰冷的古拉格，一切思念都是致命的毒药。我不能死，王者的讣告会传达回自由的亲属那里，未被定罪的卡琳妮娜必然会知道，也必然承受不住这份绝望。
……我不能死……
据说每个人异常繁复地回忆他并不值得称道的一生，正是死神来临的征兆。
往西的记忆如同相片一样一幕幕在眼前重现，卡琳妮娜的笑脸也渐渐清晰。再之后……
是阿富汗，是穿着**的姑娘和充满斗争心的同僚，可怕强大并且与众不同的长官，还有……
是了，还有巴拉莱卡，美妙的三弦琴小姐。
我注定不可能给她任何承诺，可惜不能亲口说抱歉了。
真是一时冲动犯下的错误，但是我并不后悔。我一直是被肆意玩弄的猎物，追逐着一些莫名其妙又自觉无比正确的东西，像是正义、真理什么的。就如同我从未后悔过当初参与那场行动一样，我做出的每一个决定都出于自我的意志，并且愿意承担相应的后果。
只可惜，似乎每一次结果都会导向最糟糕的一面，这不能不说是无可奈何的命运。
最后的记忆，是颠簸且毫无理智的坠落。
……不对啊！如果是这么高地方掉下去，就算在直升机内我也应该变成汉堡肉排了，能保持这种理性的思考本身就不符合任何生物学常识吧？
难道说这个世界真的存在神明，听到了我潜意识发出的呼唤，让我保留最后一丝希望么？
虽然已经被开除出那个组织，但我却感觉如果真的进入类似天堂的地方，镰刀锤子的意志也会紧随其后，直到迫使那里的至高神诚心呼唤“同志”的福音为止。我相信，尤里.马林有这个力量。
“如果醒了的话，就不要伪装了。”
这个声音出现的很突兀，但却是我继续前进的一盏明灯。
终于看到了接下来的景象，那是一个有着良好教养的西亚人，没有留着阿拉伯地区常见的大胡子，也没有披挂长袍和头巾，身材十分高大，浑身都是长途旅行的劳累和战火硝烟的痕迹。
不知为什么，我居然觉得这位先生非常面熟，总觉得在什么地方见过。
但我确信我没有那样的记忆。
托他的福，我感受到了身体的存在，混乱的脑袋也开始变得清醒，被导弹攻击、坠机，以及之后天翻地覆的线索也被理清了。
是这个人救了我？
“我没有救你，苏联人，是你自己躺在这里的。也许是真主的保佑，我也很惊讶你居然还有呼吸，里面躺着的人得到了侵略者应有的下场，但你没有……我感受到了熟悉的气息，从你身上。”
气息，熟悉的？
这个人到底是谁？
刚才的袭击到底是怎么回事？
我满肚子疑问，想开口，却怎么也喊不出声。
我“应该”伤的很重……
但现在却没有太多疼痛，这很不合理。
明明是应该致死的吧，就算是用“奇迹”来形容的强运，这属于“非常识”，明明之前处于这个场面时非常痛，浑身骨头都要碎掉，肌肉完全开裂，立刻死去也不会意外的痛苦——
——嗯……之前？
似乎有什么不好的事情发生过，但是我已经完全不记得了。
“……是的，熟悉的味道，熟悉的感觉，连……”那个奇怪的人看了眼不远处在检查直升机残骸的身影，才小声说：“……也不知道，实际上他身边那个人给人的印象要比他本人深刻得多，并且难以忘记。充满斗志，即使必败也不放弃一丝希望，竭尽全力孜孜以求达成目标；暴虐，却不狂妄，狡猾，又信守承诺；我对他很感兴趣，那是一把锋利的弯道。只可惜，注定不会为真主挥舞，他心中所求的，只有他自己……也许那个人也算，不过绝对不会占多少分量。”
真是奇怪的话，事情也开始往异常的方向发展。我开始感到熟悉，又惶恐，这一切似乎并不在我的掌控中，但我又有一种随时会支配这里的奇异感觉。
这个人的话语断断续续，不成句子，我已经完全无法听清他在说什么了。
“……脑波反射……快醒了……”
“……药物……”
“……可能……脑波……解析模糊……”
模模糊糊的声音在耳边，我要抓住那种感觉，但一种茫然的刺痛却让我继续沉沦。
“我认为你应该认识他，他叫——马卡洛夫，弗拉基米尔.马卡洛夫，一个狼一般的男人。”
是了，我想起来这个人是谁了，之前被盘问的那个“向导”。
真是久远的记忆啊，马卡洛夫队长。