二
在寝室里，我排行第四。老大是湖南人，个子不高，身板厚实，戴一副厚厚的眼镜。他平时沉默寡言的，喜欢一个人在晚饭后若无其事的走走，然后经过小店时捎上一瓶二锅头。老大很深沉，沉沉稳稳的的确像个大哥。或许，他喝酒仅仅是为了一种文人认同所形成的情趣。他喜欢靠在床上，边翻书，边舌忝酒瓶子的瓶口，直到熄灯的时候，带着轻轻鼾声入睡。
老二睡在老大的上铺，我和他同寝室了四年，在毕业的时候还不明白他到底每天在忙碌些什么。每天清晨，他从吱嘎吱嘎的上铺爬下来，脸不洗，牙不刷，往身上挂几件衣物就匆匆的出了门。上课也很少见他来，但奇怪的是门门功课的成绩都能恰到好处的通过。听人家讲，他在北京和他表哥合开了家饭店。外地人在北京做生意挺难的，更何况他还是个学生。
老三是地道的北京人，喜欢和人家闲扯，和谁都能说上半个多小时，而且下象棋的时候，嗓门老是吊得像男高音一样。虽然和老二一样，老三也很少上课，但他成绩却不行，每年都要参加补考。当然，在这四年里，来我们寝室的女孩子基本上都是找他的。小五进了学校之后就成了个酒鬼，每天晚上喝的醉熏熏的回来。来学校没过多久，校内校外都有了他的兄弟。大二那年因为打架被处分过一次，毕竟是有理智的人，此后他收敛了许多，但江湖气依然十足。
和我关系最密切的是小六。来学校报道的第一天，其他人都还没有到，就我和小六开进了5o5的房门。在空荡荡的寝室里，我们选择了上下铺。那天晚上，我们聊了很久。原来，他爷爷也是地主，这很快成了我们共同语言的源泉，但他的阿爸却不是补鞋的，这多少让我有些失望。记得那天晚上，小六说着说着就呜咽起来，他哭得很伤感。我记得很清楚，那晚，两个地主的孙子在北京初秋的深夜，一个沉默的凝望着深遂的夜空，一个在月光下流淌着晶莹的泪水。
后来我才知道，多愁善感的小六流的泪水与我不一样！他爸爸去了美国，就在改革开放后的几年，而他妈妈则留在了一个皖南山区的小城子里。小六喜欢音乐，似乎他的眼神就是忧郁的乐曲。很多个傍晚，小六靠着墙，抚弄着他那把掉了漆的破吉它，他弹《给母亲的信》时，总有一种无形的力量在催人泪下，而他自己，则低垂着透着淡淡红润的眼帘。小六有很多次和老三一起喝醉！在每次醉醒之后，不管是半夜还是凌晨，都会显得特别的兴奋，说得口干舌燥之后“咕噜咕噜”喝完一大罐过夜的浓茶，然后轻吟着叶芝的诗。他这样做很容易把别人吵醒，可是谁醒了都会愿意陪他聊天，他喜欢谈一些复杂的话题，比如说人性。这个话题我也和他聊过。那是一个自由自在，充满诗情画意的浪漫年代，而我，却什么也不懂。
讲到人性，说真的，像这种考试卷上没遇见过的词一开始我还真不大明白，不过慢慢的胡思乱想，我好像真有了那么一点意识，并且还藏在心里偷偷的问过自己，“我！真的是个好人吗？”说实话，当我想知道自己是好是坏，是正是邪，或者想摆月兑这种困惑的时候，我居然现自己的深深掩蔽在内心的罪恶。