再毅回家的路挺顺利，一路上没遇着什么不相干的人。路过门卫时一伙人正在传达室打牌，一个个嚷嚷得震天响，连门卫王大爷都没有费神看再毅一眼。
再毅回到家时徐眉正给孩子做棉裤，孩子已经睡着了。屋里黑黢黢的，只有一盏昏黄的台灯照着写字台上一堆散乱的布片和棉花，阴影中徐眉的脸色有些憔悴。
“怎么不开灯啊？”再毅想到潘甜儿屋里的三个电炉和明亮的灯光心里有些不是滋味，觉得家里有点“寒窑”的样子，与潘甜儿那里的热烈和温暖形成了一个强烈的对比。
“孩子要是醒了看到那么亮会以为是白天，又不肯睡觉了。”徐眉小声说，一副怕喘了一口大气就会惊醒孩子的模样。
“我给你留着饭呢。”徐眉接着说：“你到哪里去了这么晚才来？”
“有点急事要加班。”再毅小声说，这才想起今天晚上只喝了两口橘子汁。一想到没吃饭，肚子饿得立刻就不能忍受了。
厨房里放着两盘菜一大碗汤，一盘家常豆腐一盘蒜泥肘子，汤是紫菜鸡蛋汤。菜好像整盘没有动过，徐眉这阵子除了吃喂孩子剩下的东西外好像什么都不吃。
“死硬脾气，活该！”再毅恨恨地想到，早忘了徐眉到底为什么吃不下东西。
不一会儿，两盘子菜就被再毅风卷残云一般地扫光了，而且再毅还喝了点酒。喝酒是再毅结婚后才新添的习惯，再毅本不会喝酒的，不过再毅觉得男人吃饭前喝上点酒能显示出一家之主的尊严。再毅喜欢看着徐眉给他摆上酒菜，让他先吃先喝，再毅觉得这时候徐眉最像他心目中的媳妇儿。
酒足饭饱困意陡生，再毅伸了个懒腰对徐眉说：“我先睡了。”不一会儿，鼾声就响了起来。
须眉起身收拾杯盘，一不小心踢倒了脚下的酒瓶子，响声惊动了再毅，于是不满地大吼道：“大半夜的闹什么动静！瞎乎乎的！”嘟哝着旋即又睡了过去。
他这么一嚷嚷把徐眉吓了一大跳，徐眉就怕他把孩子吵醒，孩子一醒就要哭，一哭就会吵着左邻右舍，影响别人休息，根本就没法计较他骂自己什么了。
还好，孩子依然安安稳稳地睡着，徐眉一颗悬着的心终于放了下来。
棉裤终于赶出来了，孩子尿湿了如果没有棉裤换大冬天的会冻着，为了以防万一徐眉给孩子日常总要准备四条棉裤替换。其实这些事徐眉原本也不会做，都是有孩子以后现学的。
看看钟已经快午夜十二点了，这时徐眉还不想睡。一天之中只有这一点点时间是她自己的，也只有这一会儿徐眉能做回自己，静静地想一会儿自己的事。
徐眉做到梳妆台的镜子前，细细打量着自己。镜中女人一头说长不长说短不短的头，乱乱地许久没有打理，身上一件黑底百花的棉袄肥大得看不出身材，大大的眼睛里布满了红血丝，愣愣地望着自己。
“这是我吗？”徐眉问自己：“我什么时候变成这个样子了？那个一头天然波浪般卷，一双大眼睛盼顾生辉的女孩哪儿去了？”徐眉觉得自己就像被人丢弃在一旁的破抹布一样暗淡无光。
梳妆台上的一张纸上抄录着一诗，是舒婷的《致橡树》，这是徐眉在做月子的时候冒着被妈妈责怪的危险抄录下来的。徐眉太喜欢这诗了！
我如果爱你――
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你――
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱，不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
这就是徐眉曾经梦想的爱情！舒婷好像替徐眉说出了心里话，徐眉真的好喜欢这诗，所以在不管不顾坐月子不能看书写字的禁忌、把它抄了下来。
现在这诗就这么躺在梳妆台上，好像在轻轻叹息，叹息刚刚二十四岁结婚刚刚两年的徐眉的梦就这样破灭了。
徐眉觉得自己好像走在一条泥泞的道路上，又是风又是雨又是电闪雷鸣。她不知道她要到什么地方去，她也不知道这条路何时是尽头，更不知道尽头有什么在等着她，最重要的是她不知道自己为什么一定要走下去！
不，徐眉知道她为什么还在走，徐眉的手里抱着个孩子。这里前不着村后不着店、这里又黑又冷，她必须走下去！
对于徐眉的忍耐再毅好像一点没有感觉，不仅没有感觉好像态度还在恶化。
对于出轨的丈夫女人到底应该怎么做徐眉心里一点数都没有。徐眉前面的“古人”采取的办法无非是两种：一种是吵闹一种是忍气吞声。二者的共同点是坚决不离婚。
徐眉觉得这两种方法都不符合自己的性格，徐眉想采取一种冷处理的办法给双方都留一个空间，若是再毅实在不肯回头徐眉一定决然离婚，绝不拖着他。
你若是想捆住别人你自己就要变成一根绳子，你若是想困住别人那你说不定就要当个牢头禁子。徐眉既不想当绳子又不想当牢头。
毫不利己专门利人的是人我们往往做不到；损人利己的是凡人，我们有时也许会做；损人不利己的人是心理变态。这样的事徐眉绝不会去做，她不会因为要惩罚别人的错误而把自己变成无赖。
到了今天的地步徐眉认为自己也不是没有一点责任。自己从来没有非常热烈地爱过再毅，再毅拼命求婚的时候须眉正在看琼瑶的《一帘幽梦》，里面的女主角紫菱说：为爱而爱是神，为被爱而爱是人。徐眉觉得怎么着也要是个人吧？就这么被琼瑶阿姨给坑了。
当徐眉现再毅不再爱自己的时候，徐眉的世界彻底崩塌了。
一个还没月兑离青涩的女孩在别人的狂热追求下稀里糊涂地嫁了人，然后现对方已经不爱她了。
徐眉想起韦庄的一阕《思帝乡》
春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少、足风流？妾拟将身嫁与、一生休。纵被无情弃，不能羞。
徐眉一直不理解词中的那位少女，认为这女人实在是太有病了，现在想来自己比她病得更厉害。至少人家还率性了一回、灿烂了一回，死了失去了也不亏了。
徐眉苦笑，镜中的女人也对着徐眉苦笑。
“睡吧。”徐眉对自己说：“多想无益，明天的生活还要继续。”