有一天，母亲正在家里做饭，突然晕倒，头磕在锅台前的砖头上，鼓出一个大紫血包，胳膊也划破了流出很多血。幸好那天父亲在家，急忙找了一辆车拉着着她往明光厂医院赶。还没有赶到明光厂医院，母亲就醒过来了。父亲问她你怎么了？母亲摇摇头说：眼前一黑就什么也不知道了。
明光厂医院的大夫检查后说：“没现什么毛病，身体好好的呀！”
全家人虚惊一场，没有一个人把这件突事件放在心理。大家以为这件事情过去就过去了，敦不知这就是那个可怕病症的前兆——
从此以后，母亲身体总有些不适，但一向沉默无语的母亲不愿给家里人添麻烦，并没有在家人面前提到自己的不舒服，而是继续无言地操持着家务，细致入微地照顾着全家人。
到了那年秋天，薛玉华的母亲再一次患感冒，哥哥和她一起到医院检查，一位外地来指导的医生感到她身体的情况异常，建议给母亲做一次较全面的检查，这一查才现，母亲患了乳腺癌，而且已经到晚期……
在得知母亲患乳腺癌的那一刹那，薛玉华脑子一晕几乎要摔倒。虽然对医学知识知之不多，但她还是听说过“癌症”这个可怕的字眼儿，这两个字代表着不治之症，代表着一个人将不久于人世，代表着——死亡。
对于薛玉华来讲，接下来的那段日子是充满黑暗的日子。
其初大家都试图瞒着母亲，只说她是感冒并症，需要调理一段时间就会好起来。哥哥从医院买回来的药也都事前把贴在药瓶外面的说明撕下来，平日里大家在说话时，都非常注意不提那个最敏感的词儿——“癌”。
母亲变得更加安详，脸上总是挂着淡淡的笑。
然而，薛玉华能清晰在感觉到，聪明内向的母亲其实已经知道了自己所患的病症，为了安慰大家，为了这个家里多少年来少有的平静温暖，她并不表现出来。
父亲不再打母亲，只是偶尔还忍不住会破口骂两句粗话，这会迅得到薛玉华和哥哥的强烈反抗。父亲也不再像从前那样暴虐地对待他们。有几次晚上，薛玉华听到睡梦中的父亲惊恐地大叫：“不，不，鬼，鬼——”
阴暗挥之不去地笼罩着他们的家庭。
巨大的打击同样影响了薛玉华的学习，原本她在班上的排名一直在第一、第二上徘徊，在高考前她的成绩竟直线下落。所幸，她最终考上了一所还算不错的大学，但再也没有希望去北京上清华或北大，那成了她今生永远无法实现的梦。