清晨七点不到，艾青老先生一家就起床了。我坐在四合院院子里，腿上搁着画板，对着天井里的葫芦藤素描。
绘画的器材都是艾老的，新学的绘画技巧也是艾老教的，二十世纪初叶，艾青老先生就去巴黎留了学，专门是学绘画，马伯英说在剑桥睡三年，全身充满学者气。何况艾老在欧洲的艺术之都三年时间，沐浴在二十世纪初兴起的现代艺术思潮的洗礼中，画艺自然突飞猛进。
可惜是时事造英雄，九一八事变以后，国难当头，艾青老先生以左翼画家的身份回国，和江丰、力扬、黄山定、于海等人以画救国，们的进步活动受到国民党当局的监视，不久艾青被捕了。在监狱里没有条件画画，艾青不得不放弃了多年热爱的绘画，他年轻的激情无法宣泄，于是在暗中握起了写诗的笔…………………………解放初期，艾老其实还有机会留在美术界工作，但国家需要他的诗歌，愿望又没能实现，后来，他老只能自号为“美术爱好者。”了。
我心想如果不是亡国之忧，那么郭沫若先生会是个数学家，鲁迅大师会成为一名医生。如果陈荒煤部长没有传达中央对香港的态度，我这种小白，可能会一辈子就在文学界，混吃混喝了。
画纸上的葫芦藤刚结了第一个葫芦，忽然响起一阵“咚咚”的声音，艾青老先生边用勺敲铝锅盖，边大声吆喝：“吃饭了，吃饭了。”
里屋艾老的夫人和孩子走出来，围坐在一张小茶几旁，今天的早餐是油条、豆浆和小米粥，一人一份。
艾青老先生的大嗓门让我好笑，换了一张纸，画了幅漫画，是他叉着腰，拿着锣，仰天喊“吃饭了”，脚边是个茶几，大概第一次有人专门画油条、豆浆，还画上了惊飞的麻雀，和站在葫芦藤上弓着身子的大虎皮猫。十分有意思，我给这幅画取名叫“艾青老师声震天井图”，用一手“庞中华”字体题了一句话。
艾老惊天一声喊，吓坏藤上假老虎。
那只猫叫咪咪，是大家喜爱之小顽皮。
这画，我给艾青老先生看了，他老很喜欢，题上了1979年9月，小喜赠，随后一直放在书桌的玻璃板下。
艾老的一家十分节俭，他儿子把最后一粒米吃完，才放下碗。
早饭过后，我继续绘画，艾青老先生在旁边看，点燃了一根烟，一壁吸一壁指点，说了一会，一根完了又点了一根，喷出地烟味越来越浓。
我皱眉头，说：“艾老，您每天都这么吸烟吗？”
原来大文豪说话也用厘语，他说：“饭后一支烟，快活似神仙。”
“可不止一根吧。昨天和陈荒煤部长一起，那烟可不少。”他们抽了起码四盒。
“小鬼不懂大人的事。”艾老倚老卖老。
说实在的，五十年代生的父辈们基本上都吸烟，影响他们最深地是这些革命年代走过来的老一辈，他们几乎没人不抽烟。邓小平爷爷甚至狡猾地推月兑过，说他吸烟是为国家税收，是革命需要。
“小喜，说得对，你就是烟抽太多了。”艾老的夫人高瑛在旁边说。
“你们是同盟咯。”艾老说：“那我和我的烟朋友就是一帮。”
我笑了，劝人可要讲技巧，说：“艾老知道我是《世界月刊》的编辑吧。”
“知道，小喜你真不错。”艾老开始拉拢，说：“巴金同志说了，小喜是副主编了，这稿子就得难求了。”
“没这事，绝对没这事。”我摆摆手说。
“上个月《世界月刊》连载的科幻小说，巴老可是动了心思………………”
“登不了大雅之堂的作品，入不了巴老法眼。”我说：“而且，文章也没写完，肚子里一点货都没有。”
“可不能妄自菲薄，郑文光同志对巴老说你这篇文章非常严谨，数据和推论很准确，特别是温室效应，他说这是国外科学工作者近期提出的课题，你在文章描写现象却十分地有预见性，是下了一份苦功。”
我点点头，没有贪功：“文章里的数据都是朋友帮我计算的，至于温室效应――――――杂志社里还能看到一些国外的科学著作，比如吸烟的危害也有科学家研究………………”
艾青老先生大笑，他没想到话又给绕了回来，说：“怎么个危害法？”
我沉声说：“鲁迅先生说浪费时间是慢性自杀，那么在我看来吸烟也是慢性自杀，还会慢性杀人，您吐出烟气，被我们吸收了是更有害处，退一万步，如果因为吸烟而减短了您的生命，我们再到哪里去读您写的诗啊。”
“烟，是我的朋友，我舍不得放弃它。”艾青老先生说：“创作的源泉有时候也要靠这位朋友的提醒，尽信书不如无书嘛。”
我笑了说：“又不是要您现在戒，循序渐进了。起码不在家人面前抽，一天一根的递减，总有一天，您会告别您这位老朋友。”
艾青老先生笑了笑，说：“那今天不算，不再来一根。”说完又点上了，这话跟“为了庆祝我今天戒烟，再吸一根烟”，有异曲同工之妙，特别是艾老那迫不及待的表情，颇让人哭笑不得。
中午，我跑了一趟《世界月刊》驻北京的办事处，要了一台照相机，在这个我既熟悉又陌生的城市逛了大半圈，没去**广场转悠，一猛子扎进了北京的狗尾巴似的胡同，性格使然，总不喜欢大场面大气势，爱的只是小腔小调的“顺民”生活，有段时间对李敖的《法源寺》情有独钟，走了几趟，今日再去，物非人是，古香古色。
下午，作家协会还有个翻译创作研究会，毕竟现在还在这行混，去听听，打发时间。
没想到刚走进会场就遇到了熟人。