傅云岫也不知要往哪里去，只知道埋头使劲地往前跑，亦不敢回头看，哪怕只一眼，好似看了那人便会出现，便会将自己逮回府里，便会让自己远嫁北胡。
她也不清楚自己究竟跑了多久，跑到了哪里，只知道浑身都沁透了汗滴，冷得她牙齿都直打颤；只知道身体里的力量像是被抽尽了一般，疲软地想要两腿一软倒下来。可她不能，也不敢停下，拖着瑟瑟发抖的身子，拖着灌了铅的双足，不停地往无边无尽的前路奔跑。
最终，终究是无力，只好缓缓地慢下来，停息下来，抱膝蜷缩在路旁。
放眼望去，是一片绵延不尽的田野，没有绿色，没有碧意，只余下丛丛簇簇的枯草，只残余如木桩一般的根，在提醒自己昔日的荣华，自怜今日的寂寥。
再远一些，似乎依稀可见一条蜿蜒的河流，不停歇地奔向未知的远方。流水静默，只缓缓淌着，不知是因为认命后的无可奈何，还是勘破生死荣辱之后才有的淡然。
可她不是唯唯诺诺之人，怒其不争哀其不幸，亦做不了淡看红尘路的世外高人，她只是很普通的女人，向往爱情，渴望自由，会害怕，也会恐惧。那一瞬间，她费尽心力高筑的心房轰然坍塌，一切冷静自持，沉着从容，如天边划过的流星，片刻间便荡然无存。
眼泪不知不觉地流了下来，滴落在粗布衣裙上，弥漫开来，留下一处一处的氤氲，纷乱而无章。
亦如其心。
蓦地，一方素帕落入眼帘。
云岫也不及多想，顺手便接了过来，胡乱抹着脸上的泪珠，突然像是意识到什么，猛地抬起头来，撞入一双清清楚楚写满怜惜担忧的眸瞳里。
忽如其来的四目相对，让两人皆是一怔，旋即一个撇开眼，一个垂下头。
方语堂无奈地揉了揉眉心，先前她抬眸得突兀，竟忘了掩饰自己的眼神，将那些不该有的情绪泄露了出来。
心里喟叹一声，脸上却又挂上一抹玩世不恭的笑来：“你要在继续蹲着，怕是咱们这地里就该泛滥了，还好眼下田里没种粮食，要不然，还不都被你淹了去？”说罢，又啧啧道，“平日里见你一副天塌地陷也雷打不动的模样，还真该叫大家都瞧瞧，省得你今后还摆那谱儿。”
傅云岫忍不住抬眸瞪了他一眼，只是眼下泪眼朦胧的却没多少杀伤力，嗔道：“又没个正形，哪日能听你正正经经说会话？”
方语堂看她情绪仍不怎么好，想了想，又笑道：“这有何难？看在这片庄稼地的面上，我便同你说个故事，如何？”
云岫也再难有心力跟他辩驳，便不再计较他话里话外的取笑，点了点头。
方语堂撩起衣摆，也不顾地面究竟有些什么，便直接在她身旁坐下，见她错愕地看着自己，不由朗声一笑：“以天为盖地为庐，我这才是真正的席地而坐，可不是那些矫揉造作之人比拟得了的。”
“自古真名士，自风流也。”云岫轻叹了一声，也学着他的样子想要坐下，岂料先前蹲得太久，两脚酸楚难捱，足下飘飘的，不想一个吃力不住，身子便往边上歪去，竟要栽到。
方语堂眼尖，伸手一揽，也不管揽的是腰还是哪里，便扶着她缓缓坐下，取笑道：“你这名士，弱不禁风的，怕是多食了五石散。”
傅云岫微红了红脸，倒是难得地没有马上推开他，就着他的力道坐下后，才往旁边挪了一步，道：“谁爱用那要命的东西？你不是说有故事么，怎又不说了？”
收回手，只觉得指尖温暖一片，似乎还留有着先前的温度，方语堂偏头看了她一眼，先前惨白无光的面容眼下染了些许红晕，目光也清明了许多，便微微放下些心来。
先前在城中看到她，原想上前打个招呼，却发现她神情慌张惶惶不安地四下乱窜，唯恐她出了什么意外，便一路尾随而来。
回过神来，方语堂也不敢再多看她，便将视线移到眼前的深秋景致之中，双手撑在地上，身子微微往后一仰，方笑道：“哪有什么真故事，左右不过几句闲篇，瞧你这般认真模样，我都不敢再说，生怕一个说不好，反被你怨上了。”
云岫歪头看了他一眼：“这般卖关子蒙人，就不怕人怨了？”
方语堂又看了会她轻嗔薄怒的模样，见她眉峰紧蹙似要再作，忙告饶道：“我说便是，莫恼我。从前有位落魄书生，三九天昏死在道旁，却适逢一位年轻小姐坐轿路过，便好心将他收留，小姐父亲原是私塾先生，便让他安心苦读，争取来年科考金榜题名。”
听他语气淡淡的，说到这却不再继续，云岫便催了崔他。方语堂阖上眼深思了片刻，又道，“才子佳人，朝夕相处，自然是山盟海誓、情比金坚，伊人如嫦娥，小生化吴刚。”
傅云岫亦忍不住感慨道：“世上嫦娥何其多，又有几个吴刚能只伐一处桂？”便如前世，绝代佳人并非只有林徽因一个，但金岳霖却再没出第二位。
“你说得不错。”方语堂认同地也跟着叹息一声，“当书生在归来时，却有了一位青梅竹马的官家妻子。可怜小姐一片芳心错付与，更因一宿欢愉，为他诞下麟儿，却落得个镜碎白头吟的下场。”
云岫不由蹙了蹙眉：“那书生后来又如何？想纳她为妾，坐享齐人之福？”
“这是自然。”方语堂双手环抱在枕后，懒懒地又道：“只是他想错了女子的刚烈，既然你愿化吴刚，无桂树可伐，但这世间亦有珍稀如桂之物，便立下誓言，倘若有一日能集起东海鲛珠，百年南海灵云珠，千年西海碧玉珠，万年北海檀木珠，便可委身与他。”方语堂眼底闪过一丝孺慕之思，只须臾，便又复了潇洒，轻声道，“也有后人问过她，为何如此决绝，她便说，纵使孤身，亦可守护自己，奈何非要那负心儿郎？”
傅云岫心头一颤，猛地抬眸看他，却见他仍遥望远方，神情却一如既往的悠然惬意，微敛了敛神，感激道：“你的好意我心领了。这个故事极好，我很欢喜，也会珍而藏之，不叫它蒙尘。”
一个没说其间缘由，一个也没问个中曲直，只不知这究竟算是心有灵犀，还是阴差阳错。