虾岛是个蕞尔小岛，岛上居民祖祖辈辈以打鱼为生，“知识”“文化”这些词对他们而言仿佛镶钻嵌玉的金项链，美则美矣，但太高贵太陌生太遥远。在他们朴实简单的思想里，渔民的孩子当然走祖辈走过的路亦以打鱼为生便可，认识一些字，会打算盘，懂得如何记账，足矣。但即便是最初级的小学教育有些孩子也不能顺利念完，更遑论进中学大学等高等学府。那时，九年义务教育制度尚未颁行，教育不完善，师资力量缺乏，整个虾岛只有镇上的一所小学校，还是由一座祠堂临时改用的。如果有特别出类拔萃的孩子需要继续深造，就得背着行囊远镇远乡的只身乘船去邻岛。
罗家在虾岛并非土生土长，而是邻岛一个大镇的望族。老校长胸怀教育大业，心系乡梓父老，本着教书育人富民强国的信念，毅然携家带眷来到这一隅小岛几十年如一日的守着他的三尺讲台，守着他的小学校。
“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，、、、少年雄于地球，则国雄于地球。”这是近代思想家戊戌领袖之一梁启超的一段《少年中国论》。老校长每每用此自勉自警，也经常以此谆谆教育学生。通过老校长的努力，加上人们思想的逐渐开放，小学校越来越多的毕业生像飞在虾岛上空的海鸥一样纷纷走出小岛，向更高的学府更广阔的天地飞去。
1984年的夏天，罗宗佑和唐海和其他几个成绩优秀的同学都考入了中学，尤为值得高兴的是，今年考入中学的孩子一个不落全都出去读书了——只除了金玉。罗宗佑和唐海为此很难过，考入中学的喜悦顿化乌有。金玉的成绩很好，名列前茅，但这次老杨头却说什么也不再同意她继续念书。老校长曾出面劝说老杨头并表示愿意帮助他们，但老杨头出奇坚决的拒绝了。老校长叹息，宗佑和唐海少年心性，愤怪老杨头太乖谬固执。倒是金玉自己看起来不怒不怨，好像一点不在乎，似乎继续上不上学对她而言并非多要紧的事。
黄昏，残阳如血。
金玉蹲在院子里，身边是一堆书本，面前燃烧着熊熊烈火。
金玉一本本的撕着，一张张的投入汹汹火舌。印着铅字的，笔画线描的纸张须臾便化片片灰蝶飞舞在金玉周围。身后，厨房木门大开，老杨头面对院子敞腿而坐，手里照例带一杯黄酒。酩酊醉眼斜睨院中的金玉，一口口囫囵的吞咽声中，谁也看不出这个老酒鬼的真实心意，只看到一脸肮脏、模糊的醉态。
唐海跑过去一看，撕成碎片烧成灰烬的竟都是小学阶段所有的课本簿子。
“金玉，你怎么把书本烧了？我妈都让我好好保存起来呢。”
金玉淡淡地说：“没用的东西留着干嘛。”
唐海立时想起金玉不能和他一样出去念书，顿时无言以对。默默地站着看金玉一张张的撕，一张张的烧。纸上有许多秀气隽永的铅笔水笔字——字如其人。
不知是烟灰熏的，还是心伤难抑，金玉眼眶红红。
唐海郁郁离开小院，带着悲郁的心情回到家，像头困进猎人陷阱的小狮子一样围着母亲团团转，好像如此就可排解他心中的郁愤。
唐海的举动令正干活的母亲感到碍手碍脚。“阿海，你干什么，走开去点。”
“都是那该死的老杨头，害的金玉那么伤心。”唐海没头没脑的冲出一句。
唐母一愣，斥道：“闭嘴！老杨头是你小孩子叫的？”
“妈妈，金玉把所有的课本都烧了！”
唐母轻叹口气，说：“唉，各人有各人的命谁也没办法。你记住，以后要加倍念书，知道吗？”。
“可是，宗佑的爸爸都答应帮助他了，为什么还不让金玉去念啊。”
唐母看了儿子一眼，“你懂啥？老杨头坚决不让金玉出去念书是怕金玉一去不回了。”
“怎么会？她的家在这里，她不回来回去哪里啊？”唐海不解的问。
“她可不像你，你就是跑到天边我也不怕，我只要渔网一撒就能把你逮回来。”唐母笑着对儿子说。
“我才不信！”
母亲的话听在唐海耳里仿佛令他进了云遮雾罩的密林深山，好生使他不解。
开学的日子越来越近，唐海和宗佑好像约好了一样双双来至金玉家中，家里没人，小院落清静地令人感到孤寂。
“去哪儿了呢？”唐海嘀咕着说。
宗佑思索片刻，说：“跟我来。”
唐海跟着罗宗佑绕过小学校，爬上临海的一座山。这是座荒山，平时山上鲜有人出现。
青青碧山，夏花正艳，山风携着大海的味道一遍遍拂过山头，带动女孩儿的发丝一起随风飞扬。女孩抱膝坐在石上，微眯着双眼凝望海天之尽。身侧，烈日西下，金色的余辉照满女孩的一侧身子，脸颊脖颈上细小的绒绒汗毛亦仿佛感染了一层柔柔的光辉色。
“金玉，你在想什么？”唐海问。
金玉转首抬头见是他们俩，站起身。“你们怎么来了？”
唐海：“我们找你，话别。”唐海说完低下头去，好像是他做了什么对不起金玉的事。金玉亦垂下了眼帘，不过很快又抬起那好看的睫毛，迎着夕阳，嘴角微微一扯，露出一个坚强的笑。看在宗佑和唐海眼里，这笑显得好凄凉好落寞，好令人心疼。
“金玉，我们过两天就要走了。我想把这个送给你。”宗佑从脖颈上摘下一条玉坠，圆圆的玉石莹润光洁，青蓝的颜色仿似深沉的大海，“这块玉我从小戴在身上，现在把它送给你，希望你收下。”
金玉看看玉，轻轻推了回去：“我不要。”
“你一定得要！”宗佑固执的口气不容金玉再拒绝，并且亲手把玉坠挂上金玉的脖子。
金玉凝视宗佑，宗佑的脸上挂着暖暖的笑颜。这笑颜仿佛盛开的花亮堂了金玉孤苦暗沉的心灵；又好似暖春的阳光照进了她那被冰封的心田，化成涓涓细流润过四肢百骸。
金玉感觉眼鼻酸酸涩涩的，那一瞬间，她好有想哭的冲动。
唐海亦有礼物送金玉，是一只贝壳与螺壳粘合而成的小鸟模型，做得栩栩如生，精致可爱。
金玉捧着小鸟，再也忍不住流下两滴晶莹的泪。被抛弃的心早学会了用冷漠武装自己，与孤独结伴；冰冷的心早已不相信世上还有动人的温情。而这暖暖的情谊是多么美好，像甘泉，像花蜜、、、金玉突然觉得好舍不得、、、、、、
===========================
罗宗佑和唐海中学毕业，双双考入师范院校，毕业后又双双回到虾岛，在虾岛小学当起了老师。他们都没有忘记儿时的诺言，随着年龄的增长，他们对金玉的情也由纯洁的友谊升华为热烈的爱情。他们是好朋友也是情敌，除却家世，他们一样的出色，假如让任何一个姑娘来选择他们中的一个，都会觉得左右为难，不忍抉择。
但是，金玉之选择罗宗佑又好像虾岛的风总带淡淡的腥咸味一样自然。唐海知道金玉的选择后没有像个无赖一样去纠缠烦扰金玉.他真心的祝福她。其实这样的结果他一早就知道，只是当时已惘然。
婚后的生活却没有罗宗佑期待的那么幸福。金玉孤僻、冷傲的性格使她根本不会去讨好公婆,也不知道怎么去维持一个家的安宁幸福。宗佑夹在中间很累，他看得出来，金玉也不开心。他心疼妻子，但他也是个孝子，他不忍责备金玉也不能埋怨父母，他晓得父母为他已经够宽宏大量了，他实在没有理由再要求什么。
金玉怀孕了，让罗家全家都喜上眉梢。本来，对任何一个家庭来说，一个新生命的降临都是件让人开怀的喜事，固有的恩怨、摩擦几乎都会因即将来临的小生命而烟消云散。这是一个带着众多人的期盼与希望的生命。
罗家一家正是抱着这样的希望容忍着金玉几近乖戾的脾气，慢慢等待十月光阴的孕足。短短的十月光阴啊，似乎耗尽了罗家人的生气，孩子初降人世的那一声嘹亮的啼哭声，仿佛惊蛰的春雷霎时赶跑了一冬的阴冷。
二老看着襁褓中的新生儿喜逐颜开——那是罗家的血脉，此时此刻，除了这襁褓中的新生儿，大概任何一件事都不足以成为两位已知天命之年的老人继续喘活人间的理由。
罗宗佑看着儿子，也是喜上眉梢，那是初为人父的陌生与感动。看着儿子的小鼻子小嘴，细细的小胳膊小腿；想着那是来自自己与金玉共同的生命，一股满满的感动与怜惜之情如桃花江水缓缓的、柔柔的从心流到他的眼，他的唇，他的手，他的每一处肌肤。
他用他无限的柔情述说着他对妻子的爱。
那段时日，罗家沉浸在忙碌的喜悦中，无论是罗父罗母还是罗宗佑自己，都不曾意识到一场大大的不幸正悄悄地迈进他们这个本就不平静的家。
金玉得了产后抑郁症。但是没一个人知晓——也许那个时候谁都没想到还有产后抑郁这种病吧，他们只是觉得生了孩子后的金玉更加喜怒无色甚至不可理喻了。面对金玉，谁都觉得心力交瘁，连很有涵养的老校长也不禁皱起了眉头。
罗宗佑每天浸婬在父母的埋怨，妻子的无常，孩子的哭闹——曾经让他觉得多么美妙如天籁的声音——中，难过极了，也烦郁极了。他想不明白，到底什么时候他那曾经无比温馨可爱的家变得如此乱七八糟、混乱不堪的？家，仿佛变成了那把高悬的达摩克利斯剑，让宗佑近家的脚步沉重；让他思家的心胆怯。宗佑开始怀疑他与金玉的结合究竟是对还是错，可是想到最后，他也没能想明白他的婚姻到底错在了哪里。
金玉说她要离开虾岛，离开这片被大海隔绝的小岛！宗佑不知所措，罗父默然，罗母坚决反对。罗母有一双慧眼，她说：“不能答应！金玉的心不安分，她不只要离开虾岛，她要离开这个家，离开我们离开孩子。我不答应！”
母亲的话让宗佑耸容。可是金玉就像虾岛夏日的雷雨天里飘在海洋上空的那一片乌云，只见它日复一日的暗沉下去。
忧苦的皱纹悄悄爬上罗宗佑帅气英俊的脸，刻下一道道疲惫的褶皱，却刻不出深深困扰他的答案。
满月的欢庆酒还在闹腾，金玉离开了虾岛，离开了这块让她洒尽血泪的土地、、、、、、
海浪拍击着岩石，溅起阵阵浪花，濛濛水雾弥漫在阳光照耀的蓝天白云下；海潮冲刷着沙滩，一遍又一遍，很快刷净了悲苦的脚步镌刻在细沙上的印记。
“鞋！我找到了一只鞋！”一个乡亲站在礁石上高举着一只半高跟白皮鞋喊道。
小斯宙的满月酒上，心神不宁的罗宗佑最先发现金玉的失踪。可是人们遍寻罗宅及周围山地也没发现金玉的踪迹，最后竟在海边的礁石上找到了一只鞋！
罗宗佑一眼便认出了是金玉的鞋，可是另外一只呢？重要的是鞋的主人呢？宗佑的目光慌乱的扫过沙滩岩石，定凝在微微泛波的海面上、、、、、、
一刹那间，悔恨如歹毒无比的巨型蜘蛛狠狠地重复的咬啮着他的心，只在此刻，他才暮然醒悟自己是多么真切的爱恋着金玉。可惜，伊人已逝，多少爱恨情仇都已如昨日黄花。