我一闭上眼睛，就看见前方有一个小亮点。它小小的，亮亮的。渐渐地，它变大了，它飘呀飘，摇呀摇，一闪一闪的，忽悠忽悠的，终于來到我面前……原來它是一只蝴蝶呀，彩色的蝴蝶。它悬在我面前不动了，翅膀上的花纹异常华丽，异常耀眼。我伸出双手，掌心向上，希望它落在我的手上。可是，它仿佛受了惊吓，翅膀一抖就远去了……我睁开眼睛，知道刚才的一切不过是一种幻觉。
老刘十分专注地说着。说到最后，他用力摇摇头。老刘说话的语调很缓慢，很庄重，摇头的动作更缓慢，更庄重，所以这时的他看上去像电影慢镜头里的人物。说罢，老刘嘴角紧抿，额头微皱，目光有点散乱，瞳仁亮晶晶，一副泪蒙蒙的样子。
老刘的大号叫刘正坤，七十多岁了，面色红润，举止洒月兑，身材仍像年轻时那么修长挺拔，腰不弯背不驼，虽然花白但仍密实的头发梳理得一丝不乱，穿戴上也比一般的老年人新潮。靠近他时，更闻不到老年人身上特有的陈腐的气味，他身上总是散发着淡淡的温软的气息，似乎他经常使用花露水或檀香什么的。他一张口，说出的话字正腔圆，韵味十足，你就像听演员背诵台词。是的，老刘就是一个演员，是一位令人尊敬的老艺术家。
在省城的文艺界，尤其是在老同志堆里，老刘是很有名的。退休前，他是省歌舞团的副团长。再往前，沒成立歌舞团之前，他在京剧团、话剧团、文化局都干过一段时间，“文革”期间还曾扫过两年马路。如果再往远了追溯，五十年代初，老刘曾经是志愿军xx兵团文工团器乐队的队长，在朝鲜呆了两年多。
我认识老刘纯属偶然。前些年，我所在的部队搞军史资料征集，摊子铺得很大，有一位老首长偶尔提到了老刘，说这个人了解建国前后我们这支部队的不少情况，尤其是文艺工作方面的情况。领导就派我去地方有关单位打听老刘的下落。我找到老刘时，他正在离家不远的一座公园里吊嗓子。有热心人指点着说，他就是刘老先生，搞文艺的刘老师。又说，先别打扰他，他要唱戏了。果然，老刘清清嗓子，來了一段
一马离了西凉界，
不由人一阵阵泪洒胸怀。
青是山绿是水花花世界，
薛平贵好一似孤雁归來……
我和老刘相熟之后，我发现他是个“万金油”似的艺术家，他什么都懂一点：吹拉弹唱、作词作曲、舞美灯光等等；单说唱吧，老刘会唱很多中外民歌，能唱京剧越剧豫剧吕剧，还能唱当今刚出笼的流行歌曲。但是，他沒有一样最拿手的，也就是说，他样样在行，样样不精。这就使他仅仅算是一个老文艺工作者，而不能算是有成就的艺术家，更谈不上是艺术大师。在个人生活方面，他也颇不顺遂，结过三次婚，最后又都离了，几十年來，沒少因为一些说不清道不明的风流韵事而惹火烧身，生活道路因此变得坎坎坷坷。然而，老刘是个乐观豁达的人，虽然一直不太走运，可也从不落魄，照样认认真真地生活，有条有理地过着每一天。
我的情形和老刘差不太多，不大走运而又不甘落魄，所以我们很快就成了朋友，无话不谈。就算是忘年交吧。
后來的日子里，老刘向我提供了很多有价值的史料。老刘的记忆好，口才好，原本平淡的故事，经他富有煽动性的讲述一遍，马上就有了韵味。他讲过一个关于蝴蝶和一个女孩子的故事，地点是在朝鲜战场上。我听过了，也就过去了，当时也沒太在意。这是一个信息爆炸的时代，每天都有数不清的新鲜事和烦心事，谁还会老惦记着一个发生在遥远年代的故事？可是过去许久之后，我发现那个故事仍然时常出现在我的脑海里。我知道，我是很难忘记它了。
老刘说，那是1953年……
其实，故事是从1952年开始的。1952年秋天，已入朝一年多的老刘受组织委托，回国处理一点事情，顺便再招几个文工团员带到前线來。志愿军里有的首长起初觉得，这些唱歌的演戏的跳舞的呆在炮火连天的战场上，碍事，后來发现这些人挺能鼓舞士气，不但改变了看法，而且愈发对文工团的人厚爱有加。老刘回国后，先到北京处理完公事，又到以前联系过的几个单位考察了一下，看是否有合适的团员人选。他看了几个，有的不够条件，有的条件不错但人家又不愿入朝，只得作罢。老刘想，宁缺勿滥呀，志愿军文工团员并不是谁想当就当的。
老刘这一年24岁多一点，却已经结婚四年多了，他妻子在山东济南的一所中学教书，是一个刻板的国文教员。老刘打算返朝之前回家看看，但是火车快到天津时，他突然改变了主意。参军之前，老刘是南开大学二年级的学生，他热衷于学校剧社的活动，逐渐展露出文艺方面的天赋，各科的学习成绩自然就受到了影响。1949年初天津刚解放，老刘丢下书本就报名参了军，成了一名文艺兵。参军后的老刘很少想到母校，这时却很想回母校看看，于是老刘就在天津下了车。
老刘來到了母校。如果单从外表上看，母校并沒有太大的变化。真正变化的是人，那些在校园里徜徉的学生已经沒有一个人认识老刘了。目睹物是人非的母校，老刘有一种陌生感，外带一点忧伤的感觉。这才仅仅3年多啊，就谁也不认识了。老刘决定马上去火车站，先到沈阳，再转车去安东，然后入朝。可是，就在他路过学校西北角的一块草坪时，他看到一棵紫槐树下面的石凳上，坐有一个女学生的倩影，是侧影，她手里捧一本书，但眼睛并不在书上，而是痴痴地望向远处，同时哼唱苏联歌曲。她的嗓音美妙极了，老刘实在想不起有谁的嗓音比她的更清亮。
她唱完，接着唱。老刘在她美妙至极的歌声里忘记了时间，忘掉了自己。许多年后老刘回忆起这个场景，仍然感到自己当时受到了一次灵魂的洗礼。他沐浴在一种难以言说的光辉里，浑身竟然有点颤抖。
就在那个时刻，我看到了一只蝴蝶，彩色的蝴蝶。老刘说。那只彩色的蝴蝶像一个神秘的小精灵，不知从哪儿冒了出來，绕着她飞呀飞，飞呀飞，有一瞬间甚至落在了她的发辫上。她一点都沒察觉，停了停，又唱起英国古典歌曲
在绿色树阴下
我和他同休息
躺在那柔软草地
听树上黄莺正在热情地呼唤你
那黄莺多么快乐
它唱得多甜蜜
來这里，來这里……
(