部队驻扎在大山里。从军校毕业后，先乘火车，然后换乘汽车，然后再步行十里路，最后走到营院门口的时候，他停下脚步，四处环视了一遍。正是夕阳西下时分。夕阳火红的余晖下起伏不定的山峦真迷人啊，他想。
于是，他很自然地想起故乡，想起故乡的大平原。
故乡在古老的黄河岸边，除了黄河高高的堤岸外，方圆几十里之内几乎再也见不到更高一些的东西。
如今跳进了大山的怀抱，他感到心里似乎踏实了些……
后來，他常常在夕阳西下的时候，眺望四周那些远远近近的大山，每次几乎都能发现一些新鲜的东西。
当然，他从來沒有否认过故乡的美丽。
铺开军用地图，他粗略计算了一下，得出的结论是，故乡在三千华里之外。
三干华里，毕竟是一个很遥远的距离。
当高考成绩在公社中学大门口的青砖墙上贴出來，而他又名列前茅之后，他就想，爹这一辈子也许沒作过什么主，唯有在他上学这件事上态度坚决。爹常常说：“你要正正经经地学，千万别像爹，连自个的名儿都不识……”
爹又说：“肚子里墨水儿多，别人就不敢欺负咱，咱的腰杆子就硬……”
在家里，一切都是娘说了算，爹只有服从的份儿。有一次，娘说：“别让他上那个洋学了，家里连点灯的洋油钱都沒有啦。”
爹却火了，爹一跺脚，脖子上、胳膊上的青筋一跳一跳的：“沒钱老子卖血也要供他上！”
在他的印象里，十几年來，爹第一次敢冲娘发火，而且火气这么大。
上初中的时候，有一天他逃学，约上几个同学下河模鱼，被教师告上门來。傍晚，他装作沒事的样子赶回家，爹在屋门口堵住了他。爹说：“你***倒有心去玩！”
他知道事情暴露了，便低下头，不做声。
爹对娘说：“揍他顿吧。”
娘说：“以后改了就是了。”
爹朝地上吐了口唾沫，怯怯地看了娘一眼，慢慢腾腾踱到他身边，抬腿照他踢了一脚。奇怪的是，他沒有哭，而爹的眼圈却红了，两行浊泪顺着黑瘦的脸膛流下來，落在衣襟上，最后砸在地上，摔碎，被土吃掉。爹抽搐着说：“你沒良心。我到底为的啥？……”
从那时起，他沒再动过逃学偷懒的念头。
黄河水日夜不息地流淌，滋润着两岸广袤的土地。他十分真切地记得，每逢天一转暖，故乡的土地上就生长出许许多多紫色的喇叭花儿。喇叭花儿迎风摇摆，如一串串惹人喜爱的小天使。离村庄不远处的几片青翠茂盛的柳树林，和遍地的喇叭花儿相映衬，生动极了。若干年后，他來到长城外的那座军校，在操场上走队列的时候，才突然意识到，村子外的柳树林多么像一个个绿色的方阵，令人怦然心动。
有一年，他喂了几只兔子，有白色的，有灰色的，还有黑色的，他十分喜爱它们。当然，他还有一个明确的目的，就是喂大了，到集市上卖掉，挣钱交学费买书本。下午放了学，有时便挎上草篮，到大田里割草。他经常在一望无际的大田里看见一个梳长辫子、个头似乎比他还要高的女孩。他知道女孩是邻村的，和他在一个学校上学，同级不同班，但却不知道她的名字。
那女孩也是來割草的。他发现她不时偷偷打量自己。有一天，她和一个比她小一点的女孩一起在大田里同他打了照面，她忽然喊：“高云田！”
他惊诧地问：“你咋知道我叫高云田？”
她抿嘴笑了笑：“你是学习尖子，我哪敢不知道。”
他挺得意。问：“你割草干啥？”
“喂羊。你呢？”
“我喂兔子。”
“你养母兔沒？我挺喜欢母兔。”
“公母都有。养母兔为了生小兔，养公兔为了帮助母兔生小兔。”他第一次感到自己的嘴巴挺好使。
比她小一点的女孩突然“格格”笑了起來，她脸略微红了红，喝斥道：“就知道咧嘴笑，嘴大将來找不着婆家……”
后來他才知道她叫玉兰。’
玉兰，一个挺实在的名字。玉兰的辫梢上经常缀着紫色的喇叭花儿，有时他便突发奇想，觉得那些喇叭花儿不是缀上去的，而是从她头上长出來的，她黑黑的头发是连接花儿的藤蔓。
当兵之前，他几乎沒给别人写过信，也未收到过别人的來信，当兵离家后，收信和写信才成为他生活中一个重要的组成部分。这些年里，他收到的信主要是妹妹和玉兰写的。妹妹在他上军校后的第一封來信里写道：哥哥你走后，咱爹在人前硬气多啦，敢大声说话啦，支书也对咱爹咱娘露笑脸啦，邻居老歪家的人见了咱爹咱娘也不瞪眼珠子指鸡骂狗啦……
而玉兰在她的第一封信里表露的是感激和依恋之情……
闲下來的时候，他常常琢磨那些來信，总觉得里面有琢磨不完的内容。分配到部队后，不知不觉又增加了一项内容看山。排里的几个老兵叫嚷道：“妈的老呆在这大山沟里，我们都快成傻x了！”
他无语。他不知道该说什么好。也许他们在这儿呆得太久了。老兵们烟抽得很凶，他能闻到他们身上散发出來的劣质烟草的气味。他在心里问自己，如果你也像他们似的，在这里长久地呆下去，会不会产生那样的想法？
一时回答不上來。
当然，兵们也有乐不可支的时候，传阅或高声朗诵“慰问信”，是大家很感兴趣的事情。兵们把对象或老婆的來信称作“慰问信”，由于排里找对象和结婚的人并不多，所以“慰问信”更显稀罕。他想弟兄们应该时不时乐一乐，便经常公开一封，尽管玉兰的來信同严格意义上的“慰问信”尚有些微的区别。
毫无疑问，三千里外的那个叫玉兰的姑娘是全排人共同的话題。
有一天，当玉兰的來信通过一个老兵的口再次惹得兵们哄堂大笑时，连长铁青着脸走了过來，兵们慌忙散去。连长望了他足有两分钟。连长说：“这样带兵不行。”
连长的络腮胡子十分浓密，可惜刮得太狠，如果留起來，一定很过瘾。
连长点上一支烟，慢吸了几口，说：“这样带兵不行，和他们嘻嘻哈哈的，时间长了，他们就不拿你的话当回事了，你就沒有权威了。”
(