连长说这是经验之谈，你刚毕业对部队的很多事情不了解。[]他一挺胸脯说：“是！”
在村子里，高姓不是旺族，只有零零星星的几家，在众多的外姓人面前，自然神气不起來。他家尤其如此，别人家小孩子都不把他们家看眼里。所以爹的背过早的驼了。
有一年的黄河枯水季节，人们争相到河边捕鱼。爹的手灵，很快捉满了一大水桶，而邻居老歪和他的五个身强力壮的儿子忙活了半天，只捉到几条两寸长的小鱼，老歪便黑了脸，硬说爹偷了他家的鱼。爹不服，老歪的儿子们就扑了过來，结果爹被打断两根肋骨……此后的若干年里，爹曾经无数次地撩起衣襟，指着伤口说：“这口气我一辈子都咽不下啊……”
包产到户时，他家的地和老歪家的地紧挨着，老歪家的人几乎每年都移动一次界石，蚕食他家的土地。爹气不过，找支书评理，支书用火柴棍剔着牙缝说：“大事都管不过來，哪有闲心管这些小事？”
支书是个很精明的人。支书常常念叨的一句话是：“老歪家做的烧鸡就是他娘的好吃。”
类似这样的事情太多了，如果不是他考上学，也许一辈子都不会出现转机。
那年进入考场之后，他才发现右邻桌坐着玉兰。那一刻他顾不上想别的，拿到试卷后，手心里捏着汗做題。渐渐地，他发现題目并不难。考数学时，只用了一半时间就做完了，核对了一遍，又不想过早交卷，就去观察别人的神态。有一瞬间，他的目光和玉兰的目光碰在了一起，玉兰的眼睛里流露出來的是哀怜的光线，像起风后喇叭花儿上即将滴落的露珠。只看了玉兰一眼，他便明白玉兰碰到了难題。他忽然想，自
己应该帮帮她；又想，如果被监考老师发现，取消了资格，爹弄不好会去上吊……琢磨了好一阵子，他终于下了决心，将最难做的一道題的答案写在纸条上，悄悄扔给了玉兰。她感激地看了他一眼，似乎在说：“我会报答你的……”
一个月后，成绩公布出來，他高高在上，玉兰的分数则刚刚越过录取线。那道題对于玉兰來说太重要了。第二天，玉兰的娘领着她來到他家，玉兰的娘从提包里掏出两瓶酒四包点心，放在堂屋门口的香案上，说：“大侄子心真好，你们一家子都是好人……”
爹蹲在老枣树下吧嗒旱烟，娘一个劲地打量玉兰。娘张开缺牙的嘴，喜滋滋地说：“老嫂子你拿啥东西，这么个俊闺女登登我的门坎，比拿啥都强啊……”
他沒有料到，在填写志愿时，爹的态度就像当初坚决供他上学那样，又一次让他吃了一惊。
填什么学校好？他一直觉得考学好像不是为了自己，而是为了整个家，所以应该由爹娘來定：他只是提出了一串学校的名字。爹娘争论了一天一夜，最后目标集中在两所学校上：军校和公安学校。到底哪个排第一哪个排第二，又争论
了一天一夜。娘说：“依我看，公安放在前头吧，见了公安人人怕。”
爹说：“怕是怕，可是警察的名声如今不太好。我看还是军校好，将來背枪、带兵，比啥都强。”
娘说：“当兵要打仗，打仗要死人……”
爹沉默了好一阵子，后來干咳两声说：“上面早就咋唬要和平鸽，不打仗了，有啥怕的？就是打仗，不一定咱就死，万一死了起码评个烈士，咱脸上照样光彩。我想当烈士还当不上呢！”
娘哭了起來，一把鼻涕一把泪，说：“你***好狠心！”
爹也流了泪：“孩他娘你就依我这一次，以后啥事都依你。”
然后，爹叫过他來，说：“当兵好，到外头闯荡闯荡，见见世面，要不老憋在家门口有吊用！”
爹的小眼珠儿闪闪发光，于是他想到，爹活了半辈子，也许眼睛从未这么亮过。
村子不通公共汽车，坐车要到二十里外的公社去。天还未亮，爹就用自行车带着他來到公社停车场。等车的人挺多。爹一遍又一遍地叮嘱他：“出去好好学，混个人模狗样的，给***们瞧瞧……”
他一边点头，一边向四下里张望，连他自己都不清楚究竟在企盼谁。后來，一个略略熟悉的影子在他面前闪了一下。
是玉兰。玉兰犹犹豫豫走过來，爹咳嗽两声，慌忙退到停车场厕所的墙根下抽旱烟。玉兰一低头，说：“我娘让我來送送你……”
“一大早的，不用送。”他装着心里沒事的样子。
“过几天我到地区卫校去报到。”玉兰说，“听说军校假期少，等我放寒假时去看你。”
他忙说：“不用去不用去，车票怪贵的，省下钱你买衣裳穿吧。”
汽车启动的时候，玉兰好像跟着车跑了几步，但灰尘很快就将她的影子遮住了。在以后漫长的岁月里，他隐隐约约的记起，那天早晨玉兰发辫上的一朵紫色的喇叭花儿特别鲜艳，特别耀眼。
妹妹的來信常常让他产生一种沉重的压力感，尽管妹妹在信中告诉他的都是些值得高兴的事情，像她的第一封來信那样。
妹妹只上完小学就回家干活了，她说自己笨，沒哥哥脑子灵；她说一进教室脑袋就发胀。本來爹娘也沒打算让她继续上学，爹娘说，一个闺女家，识几个字就行了。
妹妹每隔个把月就给他写一封信，几乎每次都这样开头：“哥哥，咱爹咱娘让我告诉你……”内容主要有两类，一是家里的大事，二是关于玉兰的情况。比如：“邻居老歪见了咱家的人开始搭话了。收完秋庄稼后，他把地界石往他家那边挪了一点……”比如：“过阳历年时，支书领着人來过咱家一堂，送來五斤猪肉。支书说，咱家和过去不一样啦，成了光荣人家，以后有事尽管找他……”又比如：“玉兰姐从卫校回來过星期天，到咱家呆了一会儿。玉兰姐帮咱娘洗衣裳，帮咱爹扫院子，咱爹咱娘欢喜得夜里睡不着觉……”再比如：“玉兰姐前天又來咱家啦，咱娘割了二斤肉包的角子，吃饭时，玉兰姐一个劲地挑出肉块往咱娘和我的碗里送。玉兰姐一走，咱爹咱娘就上量，说玉兰真是个少见的好闺女，日后和咱家盼亲，肯定不会要咱的彩礼。再说她毕了业，就吃公家粮，将來不会拖累你。二老还说，他们下半辈子沒啥牵挂的啦……”
三年的军校生活过得真快，转眼就到了毕业分配的时候，大家开始活动，挖空心思四处找路子，到了晚上，宿舍里空荡荡的。他一个人趴在床上看书，区队长推门进來，说：“高云田，你可真稳得住。”
他站起來，想了想，说：“管事的首长我一个也不认识。”
区队长摇摇头，欲言又止。
分配名单公布下來，他被分到xx师。这个师的部队大都在山沟里，而班里的同学大都分到了靠近城市、离家又近的部队。区队长找他谈心，了解思想情况。他说：“反正提了干，分到哪里都无所谓啦，总比在家种地强，我挺知足的。”
区队长用悲悯的目光望着他，许久才说：“高云田，你***真简单，又真不简单……”
玉兰來了信，说她也毕业了，分在县医院，当护士。
到部队一年多了，他一直沒有探家，连长多次对他说：“先安排有老婆孩子的，你光棍汉发扬发扬风格，假先攒着，到春节一起休，我再多给你几天。”
他说：“行。”
(