成浩是这台北京牌的老电视机陪着长大的，家里买了彩电，它就给放到大衣柜上了。铺子开张后，成浩决定把它搬來，想继续让它发挥余热。当了一辈子平头工人的老爹说，干活就干活，还看什么电视。成浩反驳道，你每天不也看电视吗，不看到半夜不罢休，凭什么不让我看，不把这台彩电搬走就算给你留面子了，买它时我添了一半钱，你忘了？老爹给他说得哑口无言。临走时成浩又甩下一句：一点都不通情达理，难怪你一辈子被人管着，沒个出头之日。老爹气得直打哆嗦，又讲不出道理來。
电视机像个糟了牙口的牲畜那样滋啦滋啦响着，正在重播昨天的晚间新闻。女播音员拿腔捏调地说：“我市财经工作会议今天在东郊宾馆召开，副市长项为民同志到会并做了重要讲话……”一听到项为民这个名字，成浩脑子里咯噔咯噔响，他对这个人一点好感也沒有，甚至可以说非常憎恨他。每逢看到项为民同志在电视上出现，成浩都像吃了只苍蝇那样难受好一阵子，心情顿时变坏。现在，他实在无聊，便耐着性子看下去。项为民同志的那副嘴脸令他浑身起鸡皮疙瘩。镜头摇过的地方，其它同志的嘴脸也不怎么耐看，一张张胖乎乎的蠢脸占据了画面。成浩想，从这些胖脸上你就能看出他们是偷油吃的耗子。
成浩再也沒有心情看下去，抬手关了电视机。他对自己说，像项为民同志这样的人，为什么就沒人管一管？他凭什么坐在主席台上得意洋洋地发号施令？正胡思乱想外加嘴里不干不净嘟囔着，一辆摩托车在门口停了下來。
二
李欣宇骑的这辆豪华木兰是红颜色的。她喜欢红色，这种颜色最醒目。就连她戴的头盔也是红色的。这天她穿着一套牛仔装，显得英气十足。李欣宇把车停在马路牙子边，摘下头盔，一头乌发就披在肩上。她大声冲里面嚷：“成浩你在骂谁，也不出來迎接我。”
成浩大步跨出门，笑说：“我现在什么人都可以骂，唯独不骂你。”
李欣宇说：“天天见你发牢骚，对现实不满，是个典型的不安定分子，早晚要给弄进去。”
成浩说：“我给弄进去沒关系，只要你别进去就行。”
李欣宇有点不自然地咧咧嘴。话一出口，成浩才感到份量重了，戳到了李欣宇的痛处。李欣宇前些日子曾被公安局盯上过，成了犯罪嫌疑人。起因是本市最大的大款、做房地产生意的林兆伦被人残杀于家中，这桩血案一时间搞得沸沸扬扬，不仅成为百姓们茶余饭后久议不衰的话題，即便那些坐办公室的国家干部们，也是谈起來沒个完，种种猜测像风一样在这座城市里飘來荡去。林兆伦一案至今仍是悬案，市公安局的人都累屁了，一点头绪都理不出來。据说不少人与林兆伦的血案有关联，李欣宇是其中之一。当然，李欣宇只是一般的牵连，无非是床上的交往多了点，警察在对她进行过几次调查之后，已经放弃了对她的怀疑。但她毕竟曾被当作怀疑对象，面子上很有些过不去。有一天，成浩在公安局刑侦处工作的朋友孙天海來找他玩，孙天海远远的看到李欣宇和成浩在马路边告别，一副恋恋不舍的样子。进得维修部后，孙天海目光炯炯地望着成浩说，你怎么和她來往？她与林兆伦的案子有牵连的。成浩说，你他妈少给我來这一套，看你模样，倒像林兆伦是我和她合伙杀的。孙天海直勾勾地盯着成浩说，你还别说，并非沒有这种可能。成浩差不多跳起來说，那你赶快把我抓走，我他妈早就不想修破摩托了。孙天海笑笑，说即便她沒有杀人嫌疑，起码是个**吧。成浩说，她是不是**我不管，你也管不着，**归治安处管。
成浩改个话題，说：“你猜我刚才骂谁？项为民，一个贪官！”
李欣宇说：“我说你呀，真是狗拿耗子多管闲事，本來生不着的气嘛。我的车轮胎扁了，帮我打点气。”
成浩拉过冷气瓶，给轮胎充足了气。然后他邀请李欣宇到房里坐坐。那边，卖肉包子的刘大有拼命朝他挤眉弄眼，样子很猥亵。成浩也朝他做了个鬼脸。这时，他那比他高半头的老婆从屋子里奔出來，一把揪住他的耳朵，像拎一只小鸡那样把他拽进了屋。这边，成浩让李欣宇坐，李欣宇嫌他的床和凳子脏，不肯坐，站着同成浩说话。成浩不怀好意地笑说，光让我给你的车子充气，啥时候也让我直接给你充充气。李欣宇虽一下子沒明白过來，但听出这不是一句好话，就用指头戳戳成浩的额头说，臭贫嘴。成浩借机在她坚挺的胸脯上模了一把。
成浩租赁的这间小屋大约有十五个平米大小，除了一张单人床和一张长条桌外，其余的东西就是靠墙摆着好几个木头箱子，里面装着各式各样的摩托车零件，有些零件被成浩直接摆放在地板上，看上去凌乱不堪。门后放着一口盛水用的粗瓷水缸。屋子里终日弥漫着一股呛人的机油味儿，李欣宇不住地抽鼻子，同时还得抵挡成浩时不时伸过來的脏手。
二人闲侃了一阵，成浩还是忍不住提起了林兆伦的案子。他无法相信李欣宇会勾结杀手作案，李欣宇先前和林兆伦來往无非是盯着他的钱包罢了，真要她去犯案，她是不会干的。
成浩试探着说：“欣宇，最近公安局的人沒找你吧？”
李欣宇说：“我总觉得他们派了便衣跟踪我。我从内心里讨厌警察，就是知道线索也不会告诉他们。对了，还有你那个朋友孙天海，实在不怎么样。”
成浩条件反射一般，急问：“怎么，你知道线索？”
李欣宇忙说：“随便说说，我要知道线索不就好了。”
成浩说：“到现在还沒任何结果吧？”
李欣宇不屑地说：“你看看人家美国的警察，再看看咱们的警察，水平差得太远了。他们要是破了这个案，我就不姓李。林兆伦啊林兆伦，你的冤魂永无昭雪之日了……”李欣宇字正腔圆，满怀感情，像在背台词。
呆了一会，李欣宇告辞。她说后天省歌舞团來演出，省里的几个名角都來，票十分抢手，她得马上去一个朋友那里拿票。临了，她问：“成浩你愿不愿看？如果想看，后天晚六点我们一块去。”
李欣宇刚走，成浩就见一个戴乳白色头盔的男人推着辆台湾产的野狼车往这边走。成浩心中暗喜，便想这份运气是李欣宇给带來的，今天有这么一个活，抽烟喝酒的钱就有了。他故意不看那人，而是仰脸看天上的烟尘。那人气喘吁吁來到近前，说：“师傅，能修车吗，我的车怎么也打不起火來。”
成浩迎上去说：“沒问題。你坐一边等着吧。”
成浩用一个小时的时间修好了那辆车，其实毛病不大，输油管给堵住了。但为了显出故障挺大，挺麻烦，成浩只有装出费力巴拉的样子。他收了那人一百元钱。然后，他关上小铺子的门，到隔壁江源泉的烟酒铺里给孙天海打了个传呼。
孙天海和成浩同岁，原先他们两家住在一个大杂院里，二人的父亲同在一个厂里做工。他们打上幼儿园就在一起，高中毕业后，孙天海考上了省公安专科学校，而成浩榜上无名，只得托门子进了机械厂做工。而当时机械厂的效益还是不错的，现在不行了，早垮掉了。
成浩觉得在他所有的同学朋友中，他和孙天海的关系是最铁的。小时候他们最崇拜最幻想的就是将來当一名警探，他们喜欢看侦探和电影，喜欢玩破案的智力游戏。成浩觉得自己非常适合干警察，他想如果给他机会，他会成为一名出色的警探。但他的命运中沒有这种机遇，眼看着孙天海穿上了警服，混进了人民警察的队伍里，他成浩只有跑到这个整天乌烟瘴气的地方修摩托车，真让他气不顺，意难平，看什么都不顺眼，越想越來气。
除了学习成绩比不上孙天海，成浩不服气地对自己说，你哪一点都比他强，至少比他有头脑。
(