一
那个多风少雨的春天，成浩总感到沒有來由的烦躁。他常常无端地冲着某一件东西发火，骂了半天出够了气又觉得更加无聊，心里像塞了团乱麻那样不舒服，想不清道不明，最后除了朝自己还算结实的胸脯拍几掌外，真是沒别的办法了。
这天中午沒有事情干，成浩睡了一觉。还在睡梦中，他就被一阵呛人的烟雾弄醒了。他现在所在的地方邻近工业区，南边伫立着十几家厂子，有几十个大烟囱整天咕嘟咕嘟冒黑烟黄烟，一刮南风，黑烟黄烟就像引爆了的原子弹那样，蘑菇云可着劲儿往这边飘。成浩租下的这间房子门窗关不严，那种呛人的烟尘颗粒就格外垂青他。他想这可能是他心情烦躁的一个原因。正想着时，鼻孔里痒得难受，他使出吃女乃的力打了几个喷嚏，翻身下床，打开房门。外面原本阳光明媚，可满天的烟雾使空气显得肮脏不堪。成浩倚着门框点上一棵烟，狠狠吸了两口。门楣上方木牌上的“成浩摩托车修理部”几个红字已变得斑斑驳驳，像公共厕所里的脏迹。街对过卖包子的刘大有看了成浩一眼，嘴巴一呲，露出两颗玉米状的金牙。成浩说：“老刘，你的人肉包子，生意怎么样？”
刘大有并不恼，反而高兴地说：“我他娘的要是真卖人肉包子，沒准儿生意挺兴隆。这年头，想吃人肉的人有的是！”
成浩一琢磨，觉得刘大有的话很有一点道理，心想以后不能再瞧不起刘大有了，能说出这种话的人算得上半个哲学家了。刘大有本是乡下人，因为超生了两个孩子，家里的老屋给村里扒掉了，耕牛也充公了，他就携老婆孩子來到城里，租房开起了包子铺，一晃七八年了，算得上半个城里人了，腰包也鼓起來了。去年夏天，刘大有从老家请來个叫小萍的村姑帮着干活，沒多久二人就爬到了一张床上，有时还偷偷溜到成浩的房子里苟合，当然每次都忘不了给成浩捎两斤肉包子來。事情被老婆察觉后，他那高头大马的老婆一脚就把村姑小萍踢出了门，从此对成浩也爱理不理的，仿佛成浩勾引了她男人。
刘大有把一笼蒸好的包子端下來，然后远远的朝成浩甩过一支烟。成浩问：“嫂子呢？”
刘大有摇摇头：“进货去了。这娘们原先傻逼一个，如今跟你们城里人学精了，天天像防贼一样防着老子。如果我早两年來城里，哪能轮到她钻我的被窝？还是你好，一个人过，沒人管沒人问，多他娘自由。”
成浩说：“你行了，别这山望着那山高，嫂子多能干，在城里根本找不到这么能干的。”
刘大有撇撇嘴说：“兄弟，你是饱汉子不知饿汉子饥。哪怕她顶得上你的李欣宇、任小蕾一根手趾头，我也沒啥抱怨的。”
李欣宇和任小蕾都是成浩的女朋友。成浩说：“别他妈瞎猜，我们只是一般的朋友。我不像你，见了女人就想抱人家上床。”
刘大有急赤白赖地说：“咦，咦，还想骗你老哥我不成？我就不信，你们到了一块光动嘴不动手。世上哪有不吃腥的猫！”
成浩辩解道：“管你怎么想，反正我们沒做违法的事。”
一阵南风挟着烟尘刮來，成浩不由咳嗽了几声。他将烟蒂甩得远远的，抬头看了看南边仍在喷着浓烟的大烟囱说：“在这地方呆着真他妈倒霉，早晚要生癌。电视上天天叫唤治理环境污染，真是骗鬼。***烟囱，等着吧！什么时候老子拿炸药包炸了你们！”
听了成浩的话，刘大有嘿嘿笑起來，说：“兄弟，你们城里人就是怪。城市沒有烟囱还叫城市吗？乡下沒有烟囱，你们赶紧去乡下吧，咱们换换地方。”
成浩懒得再跟刘大有拌嘴，说：“今儿个怪了，一个來修摩托的也沒有，纯粹想叫老子喝西北风嘛。”说完，返身进了房间。
成浩原先并沒想到要开这个摩托车修理部，去年春天，在倾城夜总会当服务员的任小蕾提醒他说，你整天晃晃吃闲饭，为啥不找点事干？难怪你爹妈不给你好脸色看。成浩说，别提他们，一提他们我就心烦。又说，妈的，天底下的好活儿都让**养的占去了，你说我能干啥？说话间，正巧一辆摩托车在他们面前熄了火，骑车人鼓捣了好一阵，不见起色，急得直冒汗。任小蕾一拍巴掌说，对了，你学修摩托车。我表哥就在老家的县城里修摩托，挣了不少钱，盖了五间大瓦房，年底就要娶媳妇呢！
成浩想，街上的摩托真是多起來了，像掐了头的苍蝇那样四处嚣张，沒准儿修理它们是个不错的主意呢。于是，他就听了任小蕾的话，把自己先前在厂里做工时攒下的一千块私房钱拿出來，到北郊的一家技校刻苦钻研了三个月，结业后，就租下了这间门头房，凑合着鼓捣摩托车。
成浩的手艺进步很快，他原先在机械厂做工，对技工活儿不陌生。但生意却是不冷不热，因为这地方不是繁华地带，再就是大街上的修理铺太多了，而摩托车的质量越來越好，活儿少是自然的。不过，每日的进项保证他抽烟喝酒沒问題，成浩基本知足了。他对任小蕾说，我从沒想过我这辈子会发财。你睁眼瞧瞧，现在发起來的有几个好人？像我这样的好人要想发财，除非太阳从西边出來。
类似这样的话成浩又对漂亮姑娘李欣宇说起过。李欣宇像刚认识似地仔细打量他两眼，说那可不一定，你天庭饱满，招风大耳，我觉得你将來能发财。成浩笑了，说难得你这么高看我，我这人表面上不像个好人，其实心肠挺软，一个软心肠的好人怎么能够发财?李欣宇说，谁说好人发不了财，我就比你有钱，难道我不是个好人吗？成浩忙说，我沒说你不是好人嘛，再说，你那点钱离大款远着呢。李欣宇说，这倒是，我还得继续努力，朝女大款的目标迈进。
李欣宇就住在前面不远处的一个居民小区里，每次出门，这儿都是必经之地。她骑一辆豪华木兰摩托，戴着头盔，加上她长相、身材极为出众，很是惹人眼目的。她找成浩修过几回车，一來二去，两人就混熟了。李欣宇起先是省艺术学院表演系的学生，据说因为上学期间同外国人來往，做了出格的事，被校方开除了。李欣宇有一次颇为伤心地说，如果学院不开除我，说不定我也成名角了，我的同学里已经有人获过国家级大奖了。妈的，都是院长那个老混蛋臭流氓捣的鬼，他想睡我，我不同意，就找借口收拾我，其实我那点事算啥呀，学院有多少人傍大款呀，他都睁只眼闭只眼，专门给我难堪。成浩就哄她说，院长是为你好，怕你染上艾滋病。再说，你们女的成了名演员又能怎么着，还不照样给男人当床垫，我觉得你这样也挺好，至少在咱这小城市，你是女一号。边说边趁机在她身上的某些部位模了两把。
李欣宇回到这个城市后，一直沒找到合适的工作，就在社会上游荡。谁也不清楚她都干些啥，但成浩能猜个**不离十。一个敢于同外国人动真家伙的女孩子，又是艺术学院学过表演的，在这个地级城市里，简直鹤立鸡群一般，她想做什么，沒有做不成的。成浩知道像李欣宇这样经多见广的女孩子不可能成为他的老婆，所以同她來往起來也是有一搭无一搭的，并不投入太多的感情。更多的时候，成浩趁李欣宇路过时说几句荤话，开开玩笑，有时李欣宇也进他的修理铺坐坐，有时他们逛逛公园看场电影什么的，偶尔也进一次馆子，虽说每次都是李欣宇抢着付账，说她挣的比他多，但成浩死活不同意，说你这是瞧不起我，我虽是个穷光蛋，一顿饭钱还付得起。成浩觉得和李欣宇保持这样的关系也不错。如果他实在被李欣宇撩拨得熬不住，还可以找任小蕾放放火，反正任小蕾不在乎。
成浩在他脏兮兮的小床上躺了一会，仍是不见有人來修车。他想今天霉气了，居然一桩生意也沒有。外面空气中的二氧化碳二氧化硫什么的毒气不停地往小屋里灌，他又不能关门，怕误了生意。百无聊赖之际，他打开靠墙角放置的那台老式的十四英寸黑白电视，不停地换台，本來就收不到几个台，画面又极不清晰，他拨弄了一阵，就停在本市电视台的频道上，懒得管它了。因为信号发射距离近，这个节目能凑合着看清楚。
(