很多时候，你费劲心思，百般经营，却是说着用心听着无意，还有一些时候，明明是说者无心，倒引起听者无数推敲。也或者，你用心了却不自知，在意了却强作无意。
有或者没有，总是很难用来解释所有事情，其实也可以用来解释所有事情，只是不像听起来那样简单的样子罢了。
小米喜欢下课后和miss张打闹去，偶尔和原来坐在自己前面现在在miss张前面的大师说笑几句，对田立倒是淡淡的，这种淡淡的有点刻意。他在身边，总是有些不舒服和压抑的，好像格外在意自己的一言一行，浑身别扭，小米也是离开他前面后才意识到这一点的，这让小米如此懊恼。但miss张格外对小米的路子，言辞犀利大大咧咧，所以很是能玩到一起。
“小米过来！！要熬粥了！！”miss张下课就呼叫小米，miss张的绰号是白菜，这出自武侠才子老铁，那么有文化的人起了这么生活气息的一个名字，可能他特别爱吃白菜吧，这是后话。小米和白菜，正好是一锅菜叶粥，一下课就沸沸腾腾的煮开了。小米就捧着被小鸟几何切割和夏瑜同志做过重要批示的创作，飞到白菜跟前，看她怎么掌握这锅粥的火候，白菜作为班里文化骨干和核心力量之一，这把火添的漂漂亮亮的“莺莺燕燕花红柳绿才艺双绝，风风火火心明眼亮财色兼收”横批为“五行天下独占鳌头”，对联中间就是那五个群魔乱舞的小人，乱七八糟的过日子。
要说世界不得不说奇妙，总说不是一家人不进一家门，好像冥冥中，谁就该遇见谁。小米呆过的宿舍，不管是昙花一现就分开，还是相处很久的，都好像是老天精心选过才凑到一起的，虽然每个人都各有千秋，但是扔到一块就是精妙又默契。就好像一个女子，五官分开来看都不咋地，看是凑到一起就是个千娇百媚倾倒众生。本来高中的宿舍是很紧张的，不知怎么分到小米的宿舍，就只有五个人。miss张即白菜也；薇薇者，小鸟矣；夏瑜，沉鱼落雁之女子；晓梦，庄生卿卿蝴蝶中，以及小米，饭也。
小米不叫小米，叫了一个很洋气的名字，米米拉，据她娘说，这来自于生她的时候她姥爷去世前想吃米饭和拉面，在小米出生不久，她姥爷就去世了，为了纪念她的姥爷，她姥姥叫她米拉，作为一名民办教师的妈妈原本想让她叫文的，米文，多文静，但拗不过自己的娘，所以阴差阳错叫了一个这么洋气的名字。但这注定了她吃货的命运，作为一个北方姑娘，她小时候就是爱米饭不爱馒头，她看的第一本书是菜谱，看的第一本名著《红楼梦》是被上面的美食吸引，连看小时候的劳动课本上教怎么蒸馒头烙大饼都看得口水欲滴，总之最大的追求就是:吃！因此小米对她娘诸多抱怨，如果当初我叫文的话，米文，就是米国文字，说不定我会成为一个英文天才而不是一个吃货，那样我就不会长这么胖，我不长这么胖我就会很自信，我自信我就会学习很好，我学习好我就会考个好学校……总之小米没有机会成为一个享誉大江南北长城内外的知名学者天才儿童都要从她的名字开始，她的名字始于她出生的时间不对，她的出生时间始于…….她爹和她娘的某个夜晚……小米看到母亲悄悄拎起的笤帚，总会在这个时候识趣的闭上嘴。
小米是个破坏国家计划生育政策的二胎，生她时候被罚了五百块钱，她姐姐的名字倒是像作为一名民办教师的母亲起的，单字哲，米哲。但小米和姐姐差了四岁，响应国家晚婚晚育的政策，米哲是在母亲28岁时出生的，生小米时，母亲已经32岁，所以小米身体不好也被格外溺爱。宿舍里同样是母亲作为高龄产妇被生下来的还有晓梦，她妈妈31岁上生的她，问题是她是独生女，但这绝对和响应国家晚婚晚育号召无关，小米她娘读了护校出来，被分到县医院，身高170cm，在那个穿军装背语录的年代，颇有些才气，立志投身革命事业，不考虑个人问题，主要是眼高心气高，所以不小心就成了大龄剩女，晓梦她爹是当兵转业回到县城，光忙着当兵忙着提干忙着转业忙着安排个好单位，一不小心把个人问题耽误了。问题是她爹和她娘来自同一个村里，估计两家老的一着急，突然发现这有一个剩着的还，就摩拳擦掌跃跃欲试给两个人相亲，两个人一见面，她爹心里想几年没见当年那个流鼻涕的黄毛丫头出落的这么亭亭玉立啊，她娘心里想那个毛小子倒也成熟稳重了，两个人扭扭捏捏羞羞答答的给应下来了就，然后经过无数个夜晚的努力形成了晓梦，那时候她还不叫晓梦，就是一团血肉模糊，生下来后不知道她爹娘出于什么目的起了这么个名字，其实小米经常同情她，老觉得自己的米饭拉面更有来历些。晓梦在前面好像没有出现过，因为她有大用处，角色的重要程度是不以出场次序和出场数量为准的，关键是轰轰烈烈，现在我们就给她自由让她蹦跶去吧。
夏瑜，瑜者，美玉，用现在流行的话说，就是女神，女神是什么呢？女神通常有这么几个标准，首先是无关完美，一个用五官出来吓人的女生是无论如何成为不了女神的，即使有黄金分割的完美身材，其实对于五官的美丽很难有个定论，难得的是，大家都觉得好看，尤其是女生都觉得好看，那才是真的好看，因为一个女人是很难真心夸另一个女人好看的。其次当然身材也很重要，俗话说的好，好女不过百，俗话又说的好，男生不是喜欢你瘦，是喜欢看起来瘦瘦的模起来肉肉的，女神正是如此，既不多一分也不少一分，关键的部位充满张力，又含蓄内敛，神秘无限，勾人心神荡漾。从精致的脚踝到柔顺的发丝，无一不闪耀着光芒，静若处子动若月兑兔。女神自然身高不俗，170cm的身高足以傲视无数矮穷挫，有身高才有气场，气场十足，这才是女神！一般这样的女生肯定是心高气傲目中无人的，但是夏瑜不然，她最大的爱好是养狗，源于她有一个爱狗的爸爸，家里最多的时候养过九只小狗，一个热爱小动物的女生通常都是母性泛滥。在无数锻炼中，她不仅学会了照顾小狗，还学会了照顾自己，照顾弟弟，照顾朋友，她时时刻刻准备照顾别人。也是在小狗的启示下，她知道生命是靠吃喝拉撒睡的，所以她脚踏实地认清现实，早早的月兑离了我们这群小屁孩的幻想中。
薇薇是典型的乖乖女，好好学习，天天向上，爱学习，爱卫生，爱劳动，爱生活，生活简朴而讲究，学习勤勉而灵活，人好，心好，脾气好，女的，乃居家旅行之必备媳妇。原本她的生活就会这么下去，然后走到终极目标，嫁为人妇成为人母。她就像被保护的极好的璞玉，可惜她遇到了这群货，被无情的染指，开始离她贤良淑德的好媳妇之路越来越远。噫夫哀哉！
miss张的绰号是白菜，出处不详，但却实像一颗大白菜，大大咧咧，却又言语犀利，形象一般，味道却是老少咸宜，吃不腻，好好加工还能出来一道美味佳肴，给人惊喜。miss张是知青女的后代，她妈妈下乡到他们村认识他爸爸后，就决定扎根农村了，先生下她哥哥，后来有了她。所以有一个“小芳”做妈妈的白菜虽然长的是根正苗红的白菜叶，却有一颗翡翠白菜心，玲珑剔透，尽显不俗。
这么详细的说着几个人，是为了表示在时代浪潮下，每个家庭都烙上了生活和时代的痕迹，而每个人身上又有抹不去的家庭印记，这样的印记，造就了小米的天马行空，晓梦的拽，夏瑜的精明务实，薇薇的单纯可爱和miss张的超凡独立。