当你熟悉一个人是时候，洪荒都不是距离，你仍可以感觉到他的亲近，当你不熟悉一个人的时候，即使面对面，你们也是在对方的彼岸。
小米看着田立，不知道这是洪荒的亲近还是面对面的彼岸。
上一次见面，是上一年他们的同学聚会，就是在这个广场某一角的一家饭店里。他们开恰到好处的玩笑，做不远不近的哥们。时隔一年，他在短信里吻了她，在电话里叫了她宝贝，他们再见，却恍惚了，眼前的人究竟是谁，各种记忆重叠在一起。到底是坐在她后面散开她长发的田立，还是渐渐疏远大呼小叫哥们的田立，还是，那个呼唤了她宝贝的田立。
她定睛看着眼前人。陌生又熟悉。
他的眼睛还是那样，单眼皮，一个大些一个小些，小米记得，据说是为当年的前女友打架留下的痕迹。田立是个白的有些过的男生，比通常的女生还要白，嘴唇很薄，习惯缺水，后来小米才知道，因为两个人十次见面，有九次总是粗糙的，凉的。他穿着那件米黄色的上衣，这让小米恍惚回到了高中时代。他穿了一件米黄色的衣服来，小米也恰巧穿了一件米黄色的衣服。两个人互相开玩笑，大概是为了故意掩饰这份默契。小米脸皮薄，被田立逗的不行了，只得和田立说，“这是妈妈给我选的，我不喜欢这个颜色”田立笑的更欢乐了，“哈哈，那更好，和岳母大人的品位一样!”这样的玩笑本是没什么的，那个年纪的孩子，总是喜欢开这种暧昧不清的玩笑，填满自己膨胀的荷尔蒙。但是小米的脸刷的红了，有好几节课没有理田立，让田立好一阵道歉。
田立也看着小米，让她浑身不自在，小米突然特别讨厌自己身上这件红色长款羽绒服。这是放假前在石家庄的东购买的，正赶上装修清仓，便宜的让人咋舌，小米一眼便爱上了这红。这不是老气的枣红，不是甜蜜的粉红，不是喜庆的大红，是一种水红，这是小米自己给它定义的，流光溢彩的面料，像红色的河水流过。腰带和边角都掐的银边。整个衣服及其炫目。小米爱惯了灰色，穿惯了黑白灰，但独独对这件红色羽绒服一见钟情，几乎没怎么犹豫就买下来了。小米其实就是这样极端的性子，要不就是及其低调的黑白灰，要不就是及其炫目的颜色，在黑白灰中夹杂的，都是这样的水红，金色，粉红，宝蓝……但此刻，这件红色让小米及其尴尬，她站在田立面前，头发有些被风吹乱，不长不短的尴尬长度，那双一直让她得意黑色的靴子此刻让她显得过于高了，她就这么红艳艳高大大的站在了田立面前，像个红艳艳的年画里的门神，如果非要说是什么诗，小米心里糟糕的想，大概是一首打油诗吧。其实只是愣了这么几秒，却像过了许久，小米终于反应过来，“进来吧，她们在里面呢”小米将田立带了进来，走到最里边的座位，给他们三人分别作了介绍，便不知道要说什么了。到底是蒋蒙要稳重些，主动找话搭讪起来，结果就是蒋蒙和田立聊天，心心和小米你看我我看你大眼瞪小眼，形势很是诡异。后来蒋蒙和田立大概也没得说了，便是四个人你看我我看你，眨巴眼睛玩。这样终究不是个事，既然是小米攒的局，她自然要负责到底，狠了狠心，也只有重色轻友了，又点了许多零食给二人，让她们且在这等着她，自己和田立出去单独走走。
两个人就这样走了一路，小米总觉得自己像个红色的大头女圭女圭，心里砰砰的跳的极快，小米已经忘了两个人说了些什么，人紧张到极点的时候，是不会记得自己做过什么的，尤其是当她的心思并不在说话上。
女人不管什么场合，第一个在意的总是自己的穿着。被通知聚会，会先想到我有没有合适的衣服穿啊，出去旅游，我没有漂亮的运动衣了要买运动衣……不管什么场合最后的结果都会促进消费，买了一件衣服会想到合适的鞋子，鞋子配包包，包包配首饰……况且是约会这么重大的事，小米暗暗自责，觉得自己着实大意了些。男人会爱上你的心灵美，但是你有好的容貌才会让他们有了解的。
小米想，自己的诗是定然和不上田立的诗了，她从田立的眼睛里便能看到。一个年画上的红女圭女圭和一个借着丁香般哀怨的女子，这便是其中的距离。那日日情话的缠绵，此刻花开了两岸。她丝毫没有欣喜，因为她丝毫没有感觉到他的欣喜。
小米此前一直在想，田立会不会牵起自己的手或者抱一抱自己，她期待又恐慌，自己第一次拥抱和牵手，但终究不用担心了，因为一切并没有发生。
他们只是走了又走，然后折回，碰到熟人也只是说，同学。回到到广场，小米说你先走吧，我去找她们，田立就骑起自行车走了，并没有提起再和蒋蒙和心心说再见。
小米看着田立的背影，又站了一刻才走。冬天的寒风吹过，干燥又冰冷。
第二天就是班里的聚会，小米想，今天晚上必定又是个纠结的夜晚。摇了摇头，进去把帐结了，喊她们两个回家。