蘭林风住。
地嵌的九孔莲心灯，一枚枚若寒星点点，碎洒着光亮。
月色清辉落满青石殿阶，她自一盏盏莲心灯间穿行而过，单薄的身影只在发亮的地板上映出一个长长的阴影。
软丝的绣履踩在地上悄无声息，单薄的影子慢慢移过去，透过一重重坠地的青纱幔，和他的影子重叠为一。
纤细的手轻扶起一幄纱缦，青铜灯盏的烛光里，他正看着包着纱布的手出神。
削眉下一双眼里黯沉如漆，高挺的鼻梁下薄唇似乎也无一丝温度，俊朗的侧脸曲线冷毅，亦是凉的。
她从没见他这样。在她的印象中，他从来都应当是坚决果断的——眼睛里永远有光，看得出心里永远有一片海阔天空。所以她有些害怕。但她还是静静地穿过层层纱帏，轻轻跪坐在离他有些距离的阶台，手中拈起紫铜匙，轻轻拨动着橘火烛心。
很静。
听得到窗外回旋的微风，风吹林叶兰生香。听得到草间凄凄的虫鸣，鸣泣寒螀夜生凉。
烛台上的袅袅青烟在空气里幽幽盘旋。她也是静静的，沉默地在一边，没有说话。
那时候我还小，他黯沉的声音蓦然响起，似乎有许久未开口的生涩。她抬起眼睛，看到他依然一动不动地望着自己的手——小到什么都不懂，可是我喜欢她是真的。
她笑起来很好看，他闭上了眼睛，接着说道，眼睛弯起来像盛了水的月亮，宫里宫外那么多姐姐妹妹，就她最惹长辈喜欢。谁犯了错，只要她在，眼睛眨几眨，几句稚语，就没人忍心责备。
曾经她为我包扎过这手，他睁开眼，包裹着纱布的手轻轻翻转，今日也是她刺伤了这手。
娶她是早已定下的事，也是我心甘情愿，只是这么些年过去，为什么她变了？他的眉微皱起来，另一只手扶住额，黯沉的嗓音哑下去，变得微小，她只听得半句——……注定要辜负。
她一直在心中勾勒他口中皇后的模样，却不似宫中上下惊恐的那般妒悍，她仿佛能够看见那样一个女子，是他曾经心之所系。
这事她不知该不该说成是为难。
往日在平阳侯府内，宴设常有，席间多是王侯贵胄。次数多了，连她这般不曾于此留心的人都记得下某位贵宾某位佳客——却从来数不清分不出他们身边有多少位如夫人。往往那些丽颜女子都只见过一次面，皆是如花似锦，看到后来实在搞不清楚。
那么，更何况是国君呢。
莺歌燕舞是不争的事实。这是一个定局，不论谁高兴谁不高兴，没人能改变。
但她知道这对某些人来说很难接受。比如她自己，比如那位皇后。归根结底只有一个原因，她们都倾心思慕。这真是令人毫无办法。
但为难的应当是女子，那些如古人所唱的诗中那位不可逃月兑情耽的女子，而不是他。
可他在伤心。她知道。
他的伤不在手上，在心上。他不能相信那坚如金屋的许诺抵不过时间，抵不过变迁。他不知道她为什么会变。他恨自己无力挽救的爱情。