让我们寻出那本尘封的万年历，轻吸一口气，吹掉岁月的灰——日子倒回到20世纪20年代。现今的人对那个时代早已淡漠了，曾经的喧嚣在流年中沉寂而安静。所有这些“时光”的尘埃，当初都是一张张鲜亮的小口，闹哄哄呼啸嘁嚓，凝成一片混沌；如今却一点一点被冷落被放弃，终于沉淀为扇面背景里浅淡的山水。穿过影影绰绰的桃花的绯红零落，我们终于来到1920年。站在她曾经落地的原地，是刚落过一场雪吗？覆盖了她的踪迹？那样白茫茫、寂寥的前方
好吧，让我们从头开始
1920年，上海。
上海，这个被西方称为“冒险家的乐园”、“东方巴黎|”的中国第一大都市，进入20世纪以来，便一直是中国经济、文化的中心。上海的畸形繁华，吸引着各地的各色人物，或冒险，或投机，或享乐、全都聚集于这个热闹的“乐园”。
9月30日，已是秋凉的季节。但是在上海，秋老虎的婬威却似乎刚刚开始发作。人们仿佛也放慢了生活的节奏，日子安静而又漫长。在上海市麦根路（今泰兴路）的一栋民初式样的老洋房里，传出了一阵阵微弱的婴儿啼哭声。不用问，这样秀气的啼哭，肯定是个女孩子。谁也没有料到，就是这个看起来并不特殊，听起来声音也细小的女婴，20年后会在十里洋场的上海腾空而起，成为文坛上的一代骄女，誉颂八方，成就了一段文坛传奇。
张爱玲，这个世俗的名字，这个官宦世家的后裔，她那曾经显赫一时的家世虽然曾被近代史记载过，但是在现代中国重新有被百姓们所津津乐道，竟源自这个家族的瘦弱女孩子。从张爱玲来到世上的那一天起，就注定了她的传奇生涯并演绎出由此而孕育的传奇作品。关于她的故事和她写的故事，几乎从她降生的那一天就开始了。
刚出生的张爱玲，小名叫张瑛。生活在锦衣玉食之中。虽然张氏家族经荣辱沉浮至张爱玲一代，已见萧条。但“百足之虫，死而不僵”，何况祖母李菊耦留下的金银，以及母亲的陪嫁，使她一出生便能生活在一种风风光光的日子里。家里洋房若干，汽车几部，佣人成群，光做饭的厨子就有好几个。而父亲张廷重，此时也正是年轻风liu时，时髦的东西追求，陈旧的腐败习气也保留。整个张家，便是一个东西方生活大交汇的场所，在这里既能看见最流行的洋车，白俄佣人，也能看到旧家族的陈规陋习，散发着樟脑味的红木家具，烟雾缭绕的大烟榻。
婴孩时的张瑛确乎与同岁婴儿不一样。她很少啼哭，较为安详，乌黑的眼睛长久盯住一物不放，凝视良久，才眨动睫毛，似乎已有思想。不仅深得父母喜爱，连家里上下佣人也喜欢逗她，全然一个非常讨人喜欢的囡囡。
到了张瑛的周岁那天，全家热热闹闹的给小张瑛过周岁生日。
在旧家族里熏陶的张瑛之父张廷重，想要按照家族里的传统为这个看起来蛮有主意的小囡囡过生日。小瑛子的母亲黄逸梵，这个清末南京长江水师提督黄军门的女儿，清秀而又才华，崇尚西洋文化。她对官宦世家出身的张廷重的遗少作风素来看不惯，她最不喜欢这些很有迷信色彩的传统习惯。按母亲黄逸梵的意愿，小瑛子应该从小就调理得温文尔雅，气度非凡，大家闺秀应该从小就注重气质、文化的修养。而那一套什么“抓阄儿”的花样她最瞧不上。她希望小瑛子既能继承她的家族的书香礼仪，又能随她所愿接受西洋文化的熏陶，成为有教养的新式女性。她怨恨自己嫁人过早，失却了许多新生活的乐趣，将希望部分地寄托在女儿的身上。
夫妻的最初争执大约就源于不同的文化崇尚上。但都是为了给长女周岁生日的喜庆，年轻而任性的母亲虽然不十分情愿，也还是依了年轻的父亲，于是小张瑛在母亲锦团花簇般的打扮后，被抱到了一楼大客厅里，开始着“抓阄儿”的游戏
小瑛子的女乃妈何干（合肥地域称保姆为**干）为图喜庆，在抓阄盘中放了很多吉祥物，如：小银锭、小金锭、银大洋、五彩丝线的小绣球、厚重的线装书、玻璃瓶香水、鼻烟壶、派克笔，等等等等，五花八门，全是些有着吉庆意义的兆示性什物。
还不谙人事的小瑛子却显得有点不耐烦，一边嘴里咿咿呀呀地兀自说着什么，一面还将疑惑的眼光打量着周围的人，惊恐地不知发生了什么。正在逗她的女乃妈“何干”倒是她最熟悉的、最亲近的、最可信赖的人。她把眼光拉近到女乃妈处，又顺着女乃妈的指引看到一个漆盘上的琳琅满目的什物，东瞅瞅，西瞅瞅，在花花绿绿、古色古香堆里拎起一样东西就放在嘴边啃，众人一齐“喔”了一声，这里面有惊喜，有失望，又有兴奋，原来清清爽爽的张家闺秀一手抓了一个小金锭，瞧她抓着牢牢不放的劲头，真像一个乡下年画中招财进宝的福娃。小瑛子的母亲大吃一惊，这个受西洋熏陶、受四书五经教育的新知识女性，很为女儿这一俗举震骇，连连摇头：“不可思议，不可思议，怎么这样”连小瑛子的父亲也随着闭上双眼。虽然这个贵族的后裔自己染上旧家庭的所有恶习，但是在他的观念深处也认为：“女子既使无才既德，亦应有大家的气派，名门的风范，不应染上商人之铜臭气。”
于是，周岁的小瑛子的“抓阄儿”节目，留给这个大家族至深的印象，当多少年后张瑛已成为上海滩红极一时的女作家张爱玲时，也还在回忆的文章中提到此事，连最不问家事的亲姑姑，也依稀记住了这样一个非常特殊的细节。
后来，逐渐成名的张爱玲，虽然在为人处事上都表现出了一种特立独行的不凡特征，但是她对钱的务实态度却始终贯穿着她的一生。不知这与她周岁时的抓阄有没有内在的联系。但是可以肯定的是，还在一周岁时。人们就能领略到张爱玲的“特立独行”的风采了，这也似乎暗示了这个沉静的小女孩对生活的务实。
有一种迷宫叫“时光”，蛮荒得让人望不到尽头。人一出生就被关在这里，曲曲折折，一路踉跄，纵然撞得头破血流到头来也还是走不出去。生在这里，死也在这里，插翅都难飞。然而，有谁见过他们的足迹？徘徊、犹疑和回旋，带着心事重重和浮世的悲欢，在原点一次次地远离又回归，徒劳地踯躅在这迷宫里。
到底走不出去。我们却把这叫做“人生”。