阴暗的屋子，阴暗的心境，怎能想到，父女反目成仇，竟可以漠视骨肉情，做到这般决绝——这一次的争执，使张爱玲陷入长达大半年之久的囚禁。
张爱玲正在筹划着逃跑的计划，她在空房子里也没有闲着，偷偷地为逃跑做准备，每天清晨起来以后，她就在落地长窗外的走廊上做健身操，锻炼身体。
真是祸不单行。正在张爱玲走头无路的时候，因为体弱食差，张爱玲得了痢疾病倒了。差一点病死，上吐下泻，浑身无力，一日更比一日虚弱，像一盏纸灯笼，风一吹就要灭了。可是父亲也不肯替她请医生，不准佣人送药，就让张爱玲半死不活地捱着，张爱玲的病情越来越重。一病就是半年的时间。女乃妈何干心急如焚。
张爱玲回忆着自己当时要死的情境：“躺在床上看着深秋的淡青色的天空，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知是哪一朝，哪一代，没有时间的痕迹，没有时代的标志，千年万世，时间仿佛静止，又仿佛周而复始。……朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？”
张爱玲静静地想着，也许，死了就埋在这个园子里了。
就这样死了吗？张爱玲静静地问自己。生命还没有开始，路还没有行走，世界还没有去看，就这么死了么？张爱玲想到自己可能快要死了，就像一代一代死去的人一样。她才17岁。
然而，即便在这样垂死的情况下，张爱玲还是没有打消“逃走”的念头。她还禁不住高兴地想：也许，因为我躺在了床上，他们会疏了防；也许，我真的会有机会逃出去。张爱玲躺在病床上，下意识地细细地聆听着大铁门的每一次开关，分辨着开关的程序是否复杂，即使在夜间，那一声呛啷啷的巨响，也会清晰地传到张爱玲的耳膜里，心下默默地分析着门锁是否特意设防的。即便在梦里也听得见这种呛啷啷的声音，还有通向大门的一条煤屑路，张爱玲在注意倾听着别人脚步下发出的沙沙沙的沙子声。
日复一日，张爱玲望着窗外的院落，花园里早已荒芜了，没有一点鲜艳的色彩。那两只大白鹅整天在园子里摇摇摆摆地走着，呱呱乱叫着，还会追人啄人；园子里唯一的树木是高大的白玉兰树，开出极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被人遗忘了。大白花一年开到头，很难想见，一户人家竟会保留着如此邋遢丧气的花。
看着白玉兰永远不谢地开在那里——囚禁中的岁月，时间是凝固的。
一切都染上了黯然凄凉的颜色——张爱玲心灵的颜色——白玉兰的颜色。这棵白玉兰本是一种高洁美丽的花。
而在张爱玲看来，白玉兰就是邋遢丧气的，被抛在那里，被遗忘了的；
而在张爱玲看来，白玉兰就像污秽的白手帕，像废纸，更像张爱玲自己。
有时候，张爱玲会觉得大白花是在为这个颓败的大家族送丧。
张爱玲确实快要死了，她的病情日益加重。何干看的很清楚。痢疾是可以死人的，一天一天拖下去，人一天一天瘦下去，弱下去，无声无息地死下去。何干不想张爱玲死去，这个她从小抱大的孩子，仅仅为了自己承担不起的责任，她也不想张爱玲死。
张廷重父女、兄妹反目，得意了孙用蕃，愁坏了何干。眼看着小姐命悬一线，竟是连个求救的人也没有，万般无奈，只得斗起胆子来，躲开孙用蕃的耳目，拼着挨骂，偷偷地找老爷哭诉了几次，苦劝：“小姐毕竟是老爷的亲生女儿，养得这么大了，又正是好年龄，难不成就这样看她死了吗？亲戚听了也不像，以为老爷心狠，害死自己亲闺女。改天要是有人问起小姐得的什么病，是怎么死的，可叫大家怎么说呢？”
张廷重听了，也觉堪忧，张廷重也觉得此事是因他而起，如果仍撒手不管，万一出了什么事，他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声。可是到底不愿张锣打鼓地送医诊治，只含糊地说：“你先下去吧，这个我自会想办法。”
隔了一天，张廷重悄悄地下楼来了，同样是避着妻子孙用蕃——我们可以想象，这个女人在这场迫害活动中扮演了一个什么样的角色——张廷重带着注射针剂，带着针头和针管，他来到张爱玲的囚室。张爱玲躺在床上，已经只剩下半条命，蜡黄的脸，连说话的力气都没有，可是努力睁大着眼睛，眨也不眨地望着父亲，那样清澈凄冷的两道目光，仿佛要一直照进他的灵魂深处去。
张廷重看着，心下也未免不忍——他的心，已经被鸦片灯一点一点的烧尽了，烧成了灰，风一吹就会散去。可是灰吊子，却还悬悬地荡在空中，让他有气无力地续着这无妄的生命。想起父女讨论学问，想起父女情深的往事，想起父女从默契融洽，到分道扬镳，几乎是在一瞬间，好像一只曾经精美的瓷瓶，被摜碎在地，光弧划过，碎片飞溅。
这时候的张廷重想在别人无法注意到的瞬间，拾起残瓷一片，珍藏在心，即便被那棱角划得伤痕累累，但是，仍然无法舍弃，从残片上，体会它旧日的美。他体会着女儿的才学，体会着女儿的聪慧，记得他们一起讨论《红楼梦》，记得他们一起看京剧，记得他亲自与张爱玲一道撰拟她的作品《摩登红楼梦》的章回题目的往事，他也觉得无限慷慨。女儿并不是贾宝玉，又没有“逼死母婢”，又不是“勾引戏子”，何止于弄到如此地步，竟然演出一幕“手足眈眈小动唇舌，不肖种种大承笞挞”来？不禁叹了口气：“你要是但能听话一点，也不止于变成这样……”
张廷重亲自为奄奄一息的女儿打了第一针消炎的抗生素针剂。连续一个星期，每天下午，张廷重都是避开妻子来为女儿注射抗生素针剂。他此刻是什么心情呢？我们无从知晓，是一个忏悔的父亲呢，还是一个不愿意手上沾血的凶手？他在挽救张爱玲的生命，不过，也可能是希望她慢一点死，不着痕迹地死。
不能怪人们做出如此可怕没有人性的揣测，一个失去了人性的父亲是什么事都能干的出来的。我看了几种版本的猜测与描写，但我更相信前者的猜测。因为我坚信他仍然还是一个父亲！！！
就这样注射了好几次之后，张爱玲的病情似乎得到了控制，可仍是时好时坏，眼看着可以起床走动了，一个早晨醒来就又天翻地覆地吐起来，直到要把心肝肺都吐出来似的。
她浑身灼热，面色赤红，觉得自己已经是个死人，身在地狱，四周有火舌吞吐，将她吞噬。可是她不愿意就这样死，她还有许许多多的心愿未了，阎王在收魂之前也要问一问那将死的人有什么最后的心愿吧？
在何干的精心照顾下，张爱玲在渐渐地康复中，距她病倒已相隔半年，整个秋冬，张爱玲是在极度虚弱中一点一点熬过来的，她走过了生命中最漫长的一个冬天。张爱玲扶着何干的肩膀慢慢的在房间里踱步，想让自己尽快的恢复起来。
因为何干太过爱惜张爱玲，她不禁要替张爱玲胆小、替张爱玲恐惧，然而何干最后终究还是吞吞吐吐地说出来：“太太（指黄逸梵）传话来，要你仔细想清楚，跟你父亲呢，自然是有钱的，跟她，可是一个钱也没有，你要吃的这个苦，没有反悔的。”随后何干又透露了两个警卫换班的交接时间。
这一场病，叫张爱玲早下了决心——她生在这个屋子里，总不能也死在这个屋子里。刚稍一康复，张爱玲就再次开始出逃的准备了。
这一次可算是大难不死。张爱玲忽然有了一种“天不该绝我”的信念，似乎看到了一种新希望的曙光。