抗日战争胜利的日子终于来临了。苦难深重的中华民族、经历八年之久的屈辱与奋斗，终于昂起了头颅。当1945年8月15日，日本宣布投降后，消息传来，举国欢庆。胡兰成自知作为重要的高级文化汉奸必然要受到人民的惩办。
不久，大风暴就到来了，重庆“国民政府”公布并实施了《处置汉奸条例草案》。开始调查上海的日本人的情况，惩治汉奸的风声也日日加紧，顿时掀起了全国范围内搜捕汉奸的浪潮。痛打落水狗的时候终于来到了——周佛海在重庆被软禁，陈公博逃亡日本，并用自己的手枪自杀未遂，汪伪政府的大小汉奸，以及“新朝”名流，悉数下狱的高达近两万人，连鲁迅的弟弟，著名的散文学家、诗人、文学作家周作人都因为有附敌嫌疑而被解押在南京老虎桥监狱……
汪精卫在南京梅花山的陵墓也被蒋介石下令炸掉，在当局公布的汉奸名单上，胡兰成榜上有名，且排名很靠前。胡兰成在路上看到自己成为国民政府通缉的要犯，胡兰成心知上海不可久留，便决定去张爱玲那里一趟，算是话别。
他连住在美丽园的孩子都没有敢见，只是差人去美丽园叫了青芸来，让她先到张爱玲居住的爱丁顿公寓通知一下张爱玲。
第二天晚上，青芸便带着剪了短发，换了衬衫的六叔胡兰成，临动身稍事化了妆的胡兰成还是套上了一件日军的士兵服，青芸悄悄将六叔胡兰成送到张爱玲的公寓，青芸约好次日一早再来接胡兰成去乡下躲避。
张爱玲悲喜交集，乱世萍水，今朝别后何时再聚全无定数，这很有可能就是他们的诀别之日。然而她就是纵然有万语千言，却不知从何处说起。
张爱玲去告诉了姑姑：“胡兰成来了。”
姑姑在客室接见了胡兰成。
胡兰成换上了西装，但还是一副病愈不久的样子。他讲了一些战后的混乱情况，自嘲道：“造造反，又造不成。”
姑姑随后去张罗晚饭，张爱玲跟着打下手。姑姑悄悄笑道：“造造反？胡兰成像要做皇帝的样子。”
这天夜里，胡兰成算是第一次公开在张爱玲的公寓里住（以前的同居都是晚进早出，回避着姑姑的）。晚饭后，姑姑立刻回房，过道上几扇门都关得铁桶似的，张爱玲觉得很不是滋味。
胡兰成也一改往日嬉皮，没有多言，他反常地沉默着，只是站在窗边，拉开窗帘的一角看下面的动静，幸好路上倒没有什么可疑的行迹。
月亮已经升起来好一会儿，可是依然朦胧不清爽。蛩声有点怯，有点凄凉，带着试探的意味，响一下，又静一下，仿佛被夜的深重给吓住了，不敢放歌，又不甘心完全的收声。
一只猫沿着墙根走了一会儿，又折回身向后，却并不走，只是张望着，仿佛什么人在叫它。然而空荡荡的街上，商铺都打了烊，连灯也昏昧不明，只有一只癞皮狗在街尾垃圾箱里翻腾，影子被拉得长长的，显得益发瘦。
良久，胡兰成转过身来，慢慢地说起自己在武汉的情形以及今后的打算，并且说他的日本朋友池田和清水军官想送他去日本，只是没有决定是乘船还是飞机，不过他担心日本人自身都难保还能保证他的安全？再说就是跟他们走，他嫌跟日本人一起走目标太大，可能反招其祸，因此还在犹豫。
张爱玲听了，不置可否，只是说起了曾外祖父李鸿章的一件往事：
李鸿章曾代表清廷与日本签订《马关条约》，深感耻辱，发誓“终身不复履日地”。后来，1896年他代表清政府赴俄贺俄皇加冕并签订《中俄条约》，期间要在日本换船，日本人早在岸上准备好了行馆招待，可是他拒绝上岸，宁可夜宿船中。
次日，要换乘的轮船来了，需要先用小船衔接，他听说小船是日本船，他又不肯登上过渡的日本小艇，人家接待人员只好在两船中间架设飞梁来，让他过去，他才登梁换船，直驶俄国。
张爱玲只是很随意地慢慢地讲来，语气轻描淡写，与今日事情毫不相干的样子。讲完，轻笑一声，说：“那年他已72高龄了，倒恁得倔犟！”
胡兰成听了，半响不语。
胡兰成当然听出来了话外之音，半晌不语。胡兰成对她的贵族出身向来敬慕，平日里最喜欢听张爱玲讲这些清廷重臣的旧闻轶事，然而从没有这一刻，像今天这样刺耳。不过此时哪是讲掌故、说气节的时候？胡兰成不禁要恼羞成怒起来，只说：“明天还忙得很呢！”于是，他自己独自先睡了。
街尾的狗在垃圾箱里翻了一回，到底被它捡到一根骨头，心满意足地叼着走了。猫叹息了一回，也走了。月亮升至中天，蛩声渐渐地响成一片，有了理直气壮的意味。
大难来时，口干舌燥。说什么都迟了。
胡兰成终于讲起了小周：“我走的时候她一直哭。她哭也很美的。那时候院子里灯光零乱，人来人往的，她一直躺在床上哭。她边哭边说：‘他是有太太的，我怎么办呢？’”
原来胡兰成是跟小周生离死别来着！
“躺在床上哭”——是什么地方的床？护士宿舍的寝室里？胡兰成可以进去？
张爱玲总是不愿意正视现实，所以老往好一些的地方想。
可是，真相就是严酷的。当然是在胡兰成的床上。胡兰成要走，当然是在胡兰成的屋子里，是躺在胡兰成的床上哭。
“发没有发生过关系“呢？胡兰成没有说，其实也说到了边缘上了。
不过张爱玲还是相信，小周是一个有心机的女孩子，早熟，又在外面历练了好几年，不会轻易就范的。
张爱玲此时的心态很是奇怪，执着于这样具体的细节。实际上她是不愿意，也不敢承认现实。她不再追问胡兰成，宁愿就这么自己折磨自己。
张爱玲的那张小床，就在l型房间的拐角里，以前两人睡，并不觉得狭窄，这一夜却显得非常的挤。
这个角落里的回忆太多了，不想起它们，就会感到窒息。壁灯照在砖红色的床脸上，似在红灯影里。
胡兰成觉得气闷，提议到阳台上去站一会儿。上海的夜空还是灯火管制，四周一无所有，张爱玲不能想象，自己在绝望时，曾经想在这儿跳楼的。
从1944年的2月份相识到现在，不过才一年半的时间，刨除胡兰成在武汉半年的“金屋藏娇”，胡兰成对张爱玲的感情，仅仅才维持了一年左右。
心中的阴影折磨着张爱玲，两个人好像无话可说了。回到房间后，张爱玲恍惚看到，胡兰成从前的五六个女人好像都裹着长袍，像一些剪影。忽然，张爱玲又想起有两个外国作家都说过的姿势滑稽，想着想着忍不住大笑起来，弄得胡兰成莫名其妙，像泄了气的皮球，不知道张爱玲在耍什么花招，更不知道她在演哪出戏。
……后来，胡兰成睡着了。她看着他的脸，黄黯的灯光里，是她不喜欢的胡兰成的正面脸。
这时候的张爱玲有一种茫茫无依的感觉。张爱玲睡不着，蜷曲在沙发上，抱膝坐着，不看月亮，只看地上的影子，仿佛想从那婆娑摇摆中判断吉凶。她知道，他必定会逃月兑法网，她相信他有这个本领。然而，到底用什么方式逃月兑，又向什么方位逃月兑呢？她却全无主意。
其实，抗战胜利，举国欢腾，她也高兴，诸般禁忌与愁苦总算是消散了！她曾和炎樱一起，挽了手上街去逛，和人流一起喜笑颜开，体会着自由的空气。
她们从前在香港，战争方歇，记得就死里逃生的第一件事情是想着上街买冰激凌吃；现在还是那样的心情，特别热衷于逛街，似乎这是庆祝的最佳方式。
她们逛街看见，从前沿街的栏板上，原来都是女明星的照片，如：周旋、李丽华、周曼华，她们对着街上的行人不知疲倦地倩笑，人们称之为“招贴女郎”；如今，却统统一律换成了蒋介石的标准像，整齐划一、趾高气昂、不苟言笑。
炎樱俯耳对张爱玲的耳朵说：“看，招贴男郎！”说得张爱玲扬声大笑起来，张爱玲着实欣赏炎樱的机智与大胆还有智慧。
然而今夜此时，她才真切地感觉到，她原来是没有资格这样大笑的！她终于知道：原来抗日战争的胜利对她而言是有些不同的，也不尽然是可以庆贺的事情。她很茫然，对命运完全失去了自信。
在这个逃亡的前夜，胡兰成睡着了，正好背对着她。
张爱玲在胡思乱想中——厨房里有一把斩肉的刀，不过太重了，还有一把切西瓜的长刀，比较顺手。
对准了他狭窄的脊背一刀！张爱玲幻觉着。
他现在是不受法律保护的人了，宰了他，拖下楼梯往街上一丢，看青芸有什么办法？
但是张爱玲看过侦探小说，知道凶手永远都会有疏忽的地方，或是一个不巧，碰见了人。
“你要为不爱你的人而死？”她这样问自己。
是啊，为他坐牢、丢人出丑，都犯不着。
——这是张爱玲一生中，最辗转难眠、最痛苦的一夜！
胡兰成似乎意识到了什么，转过身来，但是并没有醒。张爱玲不愿意和他面对面，于是也翻了一个身。
从前同他在一起，虽然喜欢，却在茫茫中也感到隐隐恐惧，时时刻刻都像是离别，只觉得时间不长。他们总归是聚少离多，每一次分手都像是最后一次——这一次最像，这大概真的是最后一次了。她当然不愿意胡兰成去日本，他去了，大概他们就再也见不到了。然而她要他去哪里呢？
还是让他远远地走吧！早上一起来，她最终决定去为胡兰成测了字。为着胡兰成，关心则乱，全无自信，只得倚赖起巫力乱神，这是病急乱投医了。
测字的结果，是朝东为吉。
白天，青芸和丈夫沈凤林也来了，听了测字的结果，都默默不语。往时人坐在黄昏里，无端便要悲哀起来，如今悲剧真的来了，却只是一个淡然。
最后，还是青芸的丈夫沈凤林说：“那便去我姐姐家躲躲吧，她家在东关。”胡兰成无可无不可地，说一声：也好。便这样决定了。
其实胡兰成要的只是离开上海，去哪里都无不可，再说，他对陌生人没有什么信任感，反正是要走的，去哪里都行，既然张爱玲特地为他测了字，又特地的报告测的结果是“东”，那就便遂了她的意，朝东去吧。
事情就这样定了，有沈凤林护送他去绍兴皋埠。青芸把他们送到码头，胡兰成把一张小周的照片交给青芸保管，就仓皇离去了。
送走胡兰成一行人，张爱玲在自己公寓大门前怔了一会儿。秋空晴朗，街道寂寂，仿佛人都走空了。
她转身进去，邻家的一个犹太小女孩在楼梯上唱着：“哈罗！哈罗！再会！再会……”
一个男人远行了，可他并不是张爱玲满心向往的“良人”，他负心在前，很可能又要绝情在后，给风雨飘摇中的女人留下伤痛，就转身遥去了。
这次分别，已经不比以前了，因为张爱玲为了他移情小周的事，心里难以释怀。
而胡兰成亦在亡命途中，难得温存了。
以前那种男欢女爱、执手相悦的情景不觉间成了往事。
胡兰成对此次的分别在自传里语焉不详，只是含混其辞：“惟对爱玲我稍觉不安，几乎要惭愧，她是平时亦使我惊。……我当然是个蛮横无礼的人，愈是对爱玲如此。”
究竟他是怎样的蛮横无礼？又是因何而惭愧，则不得人知，但两个人心里已有芥蒂是分明的了。
这就是张爱玲生命中最尴尬、最心疼的一个晚上。胡兰成从武汉逃回上海，藏匿在上海的一个日本军官家中，临行逃亡前在张爱玲处住了这么一晚上，便仓皇离开上海，开始了他后半生持续至终的逃亡生涯。