在沉寂了一年半之后,也就是1947年初,在得到桑弧的帮助以后,张爱玲终于走出了感情的低谷,重出江湖。这一次,她涉足的是对大众更具有影响力的电影剧本,在这样抒怀的心情下,张爱玲一口气连续写了好几个剧本。
1947年2月,电影新剧本《不了情》作为文华电影公司的开山之作正式开拍,由桑弧执导,饰演夏宗豫的男主角是当时最走红的男星,有名的刘琼;饰演虞家茵的女主角是退隐多年,东山再起,也是有名的女星陈燕燕;扮演虞父和姚妈的亦皆一时之选。编、导、演,阵容都很强大。这里值得一提的是:如今已经是大名鼎鼎的导演黄蜀芹,曾导演电视连续剧《围城》,当时也在这个片中饰演了一个只有几个镜头的小女孩——男主人公的女儿夏亭亭。
当时剧组的工作人员回忆,张爱玲当时并不去片场,只是偶尔会到文华电影公司走一走,从不理人。他们只有坐在一边眼巴巴看着的份儿,大气也不敢出。
影片公映后,产生了极大的轰动效应,卖座极佳。由于《不了情》是桑弧与张爱玲的首次合作,一炮打响,故两个人的名声也一夜鹊起。彼此都甚觉愉快。
影片的开幕镜头既是张爱玲最熟悉最喜爱的电影院,那是由彩色玻璃、厚丝绒、与仿云石建筑共同构成的廉价王宫,那样一种光闪闪的幻丽洁净,叙述着《不了情》的故事:
……在售票窗口邂逅相逢的男女主角……叙述着一对男女在世俗的观念下,爱也难、恨也难的非传奇性的恋爱故事。
这部片子现在已经不容易见到了,我也只在资料中见过几个片段,刘琼还好,那陈燕燕可真是胖壮,一望而知是已婚女人。然而张爱玲是真喜欢这个故事,后来张爱玲又特地将它改写成小说《多少恨》,这让我们可以了解到大致的剧情:
女家庭教师虞家茵爱上了有妇之夫夏宗豫,终因不愿破坏对方的家庭而悄然离去,这是一个最常见的第三者的故事。
“若说没有奇缘,今生偏又遇见他;若说没有奇缘,如何心事终虚化?”
张爱玲写得一字一泪,她对剧本里面的感情处理上的一波三折,恰好反映了张爱玲此时的心态。
有情无缘,有缘无情,缘浅情深,缘尽情犹未了,这大概便是爱情故事里至大的悲剧了。
张爱玲将《不了情》改编成长篇小说《多少恨》最早发表在龚之方与唐大郎所创建的山河图书出版的《大家》月刊1947年五、六两个月号刊上。三十多年后张爱玲收入自己的《惘然记》,并特地加了前言,可见张爱玲对它的喜爱。张爱玲在《惘然记》前言写道:
“一九四七年我初次编写电影剧本,片名《不了情》,当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年,面貌仍旧美丽年轻,加上她特有的一种甜味,不过胖了,片中只好尽可能的老穿一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里完成的,天冷没有火炉,在家里也穿着大衣,也理由充分。”
“此外,话剧舞台上也有点名气的破旦路珊演姚妈,还有一个老牌反派演员、提乌龙玩鼻烟壶的女主角虞家茵父亲——似是某一种典型的旗人——都是硬里子。不过女主角不能月兑大衣是个致命伤。——也许因为拍片的辛劳,她在她的下一部片子里就已经苗条了,气死人!”这些都是张爱玲当时拍片时的心境。
值得玩味的是,电影的名字叫《不了情》,并且已经大获成功;按理说长于噱头的张爱玲在改编成小说时就不该再换名字,然而她却另辟蹊径,很没有生意头脑地改了题目《多少恨》——从“不了情”到“多少恨”,这恐怕也是记录着她自己的一段曲曲折折的心路历程吧?
小说里写:“难道他们的事情,就只能永远在这个房间里转来转去,像在一个昏暗的梦里。梦里的时间总觉得长的,其实不过一刹那,却以为天长地久,彼此已经认识了多少年了,原来都不算数。”
写到这里,我感觉这可真是张爱玲真实的心声啊?!
一切都不算数的。便如宝玉初次悟道写的偈子:“从前碌碌却因何?到如今,回头试想真无趣。”
1947年4月,《不了情》正试公演,果不出所料,轰动整个上海滩。
由于《不了情》的成功和轰动效应使桑弧十分满意,首战告捷,合作双方自是心情愉悦。桑弧想抓紧时机,趁热打铁,他决定再接再厉,邀请张爱玲再次替文华电影公司写第二本电影剧本。这第二个剧本的创意出自桑弧,是他独立先有了一个月复稿,他先把故事的构思框架讲给了张爱玲听,张爱玲也因《不了情》的成功,大受鼓舞,当即应允下来继续第二个剧本的编写。
其实对于电影戏剧,一直是张爱玲的爱好。她早年闯入文坛,也就是靠写电影文评。现在,轮到她真正地参与到剧本创作中,倒给了她一种兴奋。现在居然如此成功。
张爱玲应允第二部影片《太太万岁》创作后,在参看了发表在《杂志》上的好几个中外电影剧本后动笔,没有多长的时间,她就一气呵成地把它写出来了。很快张爱玲就向桑弧交出了完整的剧本,这个剧本就是文华电影公司的第二部作品——《太太万岁》。
注:春节快乐地度过,今天是正月初八,是我们开始工作的日子。在这里,我与我的朋友们、写手们一道加油,一道写作,一道孤寂、继续我们的张迷研究。