天色不早了，嫂子忙着做晚饭，灶膛里还有余烬，她扎了个稻草把子，塞进去，用火钳在草下扒空一点，露出红色火灰，等稻草冒出烟来，再支起吹火筒对住空隙处一吹，火苗呼地蹿起蔓延开，在火上搭起硬柴，火就作好了。接下来涮锅煮饭炒菜地忙起来。素云是军官太太，自然尊贵些，嫂子边切菜边想，都是女人，人家命就那么好，又漂亮又有文化，老公对她又好，不用下地干活，每月两口子都有钱领，不像农民一年到头没地方弄钱，不禁怪清奇寄回家的钱少了，又想，难怪大姑子常回娘家抱怨清奇给老婆写信勤，是讨了媳妇忘了娘呢！这时只听到素云在问：“嫂子，忙得过来吗？我来帮你一把？”她回过神来，忙笑着说：“快了，不要帮忙。”接着想，素云为人还是不错的，有这样的亲戚以后对孩子的前途好些。不觉手脚加快了速度，一会儿菜都端上桌了，爷爷早回来了，大人小孩过来，陆续坐下，嫂子客气地说：“素云呐，今天匆忙，将就吃些。”素云让着嫂子坐下，说：“嫂子辛苦了，你坐，我帮你盛饭。”说着就拿起了饭勺。
一天下来大家都很累了，加上天气又冷，吃完饭孩子们烤着火等着大人轮流着安排洗脸洗脚和睡觉，大毛要和堂兄弟挤一铺，老人家要带三毛睡，二毛正想和妈妈一起睡。门外已是漆黑一片，素云让二毛坐在凳上，帮着嫂子把厨房收拾好，嫂子把各扇门关好后，把窗台上的灯盏递给素云，说：“你去睡吧，灯给你，书桌抽屉里有火柴。我也困了。”自己在灯上点燃一根麻杆，照着回屋了。清奇和素云结婚时新房是堂屋右边第一间，他们每次回来都住这间。二毛一坐在床上就躺下，素云把灯放在书桌上，过来给他月兑下鞋和衣裤，搬正脚放平身子，盖上被子，又把周边掖紧。农村的冬夜到处静悄悄的，在昏暗的光下，素云打量起每一件东西。床和衣柜还有书桌都是结婚时的，墙上挂着一个镜框，里面龛着很多张相片，两人结婚时去城里照的那张也在里面,素云走过去，又仔细端详起来，清奇穿着绿色的军装那么英俊威武，比自己高一个头，自己靠在他的身边又羞涩又幸福。素云环顾四周，新婚时的情景历历在目，一时睡不着，就打开柜子，拿出清奇的军大衣披在身上，衣领上还留着清奇的气息，她坐在被子里听外面无边黑夜里嗖嗖刮起的北风，在昏黄的光线里觉得很踏实，她裹了裹大衣，靠在床头，眯着眼睛，好像清奇又抱紧了自己，又把那粗粗的麻花辫拆开，浓密的黑发洋洋洒洒地披拂下来，垂落在两人的肩头，枕上···