一艘悬挂着日本国旗的客船——天神丸号停泊在中国的某个港口，从船上走下来几个人，又上去几个人古城狼烟：烽火背后的女人章节。经过简单的补给后，它——离开了，消失在茫茫的大海中，根本没什么人去特别的关注它。港口中，汽笛声声，人们依然忙碌着。
一九三五年，北平，十二月十九日。
轰轰烈烈的“一二?九运动”过去十天了。
这，是一个战火缤纷、狼烟四起的年代。
这，是一个拥有着五千年文明的民族倍受屈辱的年代。
这，是一个觉醒者奋力奔走疾呼的年代。
然而，四九城内，庸碌的人们一如既往的麻木的消耗着上天为自己注定的光阴，保持着莫谈国事的“高风亮节”。
在小贩的吆喝声中，一排排衣着整齐的军警穿过街市，谨慎的巡逻着，以防突发事件再次发生。他们的存在，使城里的普通巡警得了清闲，这些身着警服的人三五成群的躲进了街边的茶馆里，舒服的避寒、聊天，而且在这些地方，他们是不用考虑付账问题的，甚至在离开时，还可以带上一包茶叶或炒熟的花生仁。
正阳门，即百姓俗称的前门，灰色青砖堆砌的城楼被如火的夕阳晕染上了一层红，一层有着梦幻般色彩的红，铃铛随风而响，融入了喧哗，显得有些不起眼。
走过城楼，穿过箭楼，便是北平有名的正阳门大街——亦被俗称为前门大街，这里店铺林立，几乎每一个招牌都可以诉说出一段历史典故，大概这就是北平的特点——处处都蕴含着文化，包括这些被学者们藐视的商行之中。
在这挤满百年字号的老店的街市上，一个冷清的门面十分不协调出现在这些颇有些排场的店铺中间。
这是一家正在修葺的餐馆，因为冬季的到来而暂时停工，一开春，立刻就开工了。入夏后，餐馆开张了，令人诧异的是，这家餐馆经营不到半月的光景，便成了官僚商贾、文人墨客的新宠。
来到这家餐馆的门前，映入眼帘的是一排连在一起的四个灯笼，上下两个画着水墨萱草图，中间两个分别写着“舒”“雅”两字，深色的四合院式的木门上方，悬挂着一块匾额，镌刻着并非出自名家手笔的“东来阁”三个字。
大门位于大街的东侧，门口时刻都有伙计守着，他们会热情的为准备进店就餐的客人引路，但绝不会主动的走上街或大呼小喝、或强拉硬拽的招徕客人。
进入大门，绕过福字山墙，呈现出苏州园林式的景色，松柏、翠竹掩住墙面，小石铺路盖住黄土，曲径通往一处被秀气的假山假石环绕着的小潭碧水，在小池前路分两端，一条路从池子的左侧宛转通向酒楼，另一条连接着池上的小桥。踏过水面上的石桥，便可在赏心悦目中走入了酒楼大堂。
柜台守着门口，掌柜的是一个年过四十的中年男子，人们称他为周掌柜，柜台里摆着各式酒水，一个年轻的伙计忙碌的从贴着红纸的酒坛里取出佳酿，而柜台外的伙计则不耐烦的催促着。
大堂里的十六张桌子几乎坐满了客人，不亚于街市上的热闹，桌面上的菜肴精致的如艺术品，透着天地的灵气，带着自然的精髓，即使是寻常菜品也被雕琢的剔透玲珑，让人不自觉的对芸芸食客的暴殄天物产生了厌烦之感。
由柜台边的楼梯可以上至二楼和三楼，这两层全是雅间，站在回廊上，可以看到一楼大堂。雅间很均匀的分布在除东侧以外的三面，其中西侧的房间可以透过窗户看到院中景色，南、北两侧的窗外则是窄巷。
这些雅间里的布置各有不同，但相同的是每个房里都有一盆萱草，绿色的叶子，黄色的花朵，配上紫砂花盆，红木架子，浑然一体的立在墙角，但是往来的客人却很难注意到它的存在。
二、三楼均设置了环绕回廊，让只是一道实墙的东侧也能行走通过。任何人走在这回廊上都不会感到单调，因为墙面上挂着书画，不论是走马观花的匆匆而过，还是停下驻足的细细欣赏，都能给人带来怡神的感觉。
二楼的楼梯口对着西侧雅间，沿南面的回廊向东走，走到尽头，有一扇关得严严实实的门，这是东墙之上唯一的房门，一楼和三楼都没有。门面上钉着一块砚台般大小的木片，赫然写着“请止步”。
北平的餐馆多如繁星，纵使装饰独特、菜品新颖，但也很难做到开张仅半年之余，就能够让各层各次的人们对它耳熟能详，更成为人们结伴携友经常光顾的场所。然而，东来阁却做到了。
东来阁的特殊之处，并不在于它独特的苏州园林式的院落和精致的南北菜肴，而是这里的任何一个柱子上或一面墙上都没有贴着“莫谈国事”的纸条，而且更为政客和激进分子们喜欢的是这里的雅间。东来阁的雅间与别处不同，它每一个房间都不是用木板材料进行隔开的，而是用实实在在的砖墙，且墙面上贴着手工编织的厚厚的壁毯，窗户上镶嵌着不透明的毛玻璃，房门都是木质的，可以反锁，且这里的跑堂伙计在进入有客人的房间前，都必须先按响门上的门铃，才能推门而入，如果门被锁住，他们则会耐心的等候在门外，只能用门铃提醒客人自己的存在。置身在这样的房间内，不论说什么话，谈什么事，外界都不可能听到，也不会被任何人打扰。
此一来，既满足了招待客人之需，又可以不受约束的安全的进行密谈，所以，这东来阁自然会成为了很多人宴客之地的首选。