经过作文事件之后，开仁越来越“懂事”了。同学们取笑她，她不还口；魏家的那对活宝挑畔她，她不还手；何冬要为她出头时，她拼命阻止。搞到最后，大家都各自觉得没了兴趣——小猫们又怎么会稀罕一只不会动的老鼠？开仁有了这个年纪所不应该表现出来的安静。
转眼接近二年级的期末，这一天开仁正在上第三节课，教务处的老师敲开二年五班的门，“花开仁，收拾书包，马上出来！”
开仁心里犯嘀咕，最近她没有做过什么惹眼的事，没有再为名字和别人争执，也没有与杜老师顶嘴，突然叫她出去，是为了什么事情呢？拿起书包向外走，一眼看到了红着眼圈的爸爸站在教室门外。
“开仁啊～～～，快点跟爸爸走，再晚，恐怕就——”花父哽咽着说不下去了。
开仁的心中咯噔一下子，不好的预感充满了胸口。眼泪一下子涌了出来。顾不得安抚懂事的女儿，花父抱起小开仁拼了命地跑出学校。
大大的、鲜红的十字闯进开仁的眼里，被泪泡得模糊，那红扩散开去泛成一片。开仁有些怕，用手圈紧了父亲的脖子。花父因为太焦急，竟也没有感到痛。站在病房的门口，花中魁的手不敢推开那扇门，生怕推开了发现里面什么都没有。开仁紧贴在父亲的胸膛上，一大一小两颗心脏不规律地产生着共鸣——花中魁怕再也见不到妻子，开仁怕再也看不到妈妈，他们都是拥有很少，却又同样害怕失去的人。
鼓起全身的力气，花中魁轻轻地推开了病房的门，浓浓的药水味扑鼻而来，病床上那张没有一丝血色的脸，比雪白的床单还要白。
花父把开仁放下来，“妈妈，妈妈，你睁开眼睛看看我呀，我是开仁呀～～～～”开仁哭得泪人一般，花中魁紧紧地握着妻子的手。花母终于感受到那力道，眼睛微微地张开了。
“开仁啊！妈妈，妈妈不能看着你长大了。以后，以后你要听爸爸的话，无论发生什么事，你都不要怨爸爸，都是妈妈的错，都是我的错——”花母拼着气力说。
开仁不管不顾，扑到花母的怀里，泣不成声。花父的脸上也布满了泪水，面对着这辈子自己最爱的女人，此时却觉得所有告别的话都显得那么单薄无力。“孟君，别说太多话，好好休息，你——，会好起来的。”憋了半天，花中魁只能拿这种自欺欺人的话来安慰花母，来欺骗自己。
花母看着花中魁，眼睛里有感激，有亏欠，有托付，唯独少了那么点——是爱吧。花母紧紧握着花父的手，想要说些什么，可是喘息却越来越急促。
花父使劲握着花母的手，“我都知道，我都明白，我一定会好好照顾开仁的，你，你放心！”
花母拼尽最后的力气，点点头，是最后的感谢，也是永远的诀别。
病房里没有了呼吸声，病床上没有了比床单还白净的脸，空空的病房就像从来不曾有人住进来过一般，一切都是那么安静。