一座山的秘密，就是，细数着篱笆,细数着已死去多年的年华。寸给我发的短信。悲戚戚的。
我又恢复了原样，一座山的模样。山上没有花，没有草，都是石头，都是奇形怪状的石头。我高，而对于高处的鹰，没有一块栖息的地方。我菱角丰满，而对于低处的刺，却伤得血肉模糊，不分彼此。听寸说，苏的确是去读书了，但始终没有给我一个电话，像天上忽然失踪的云，没有言语，更无归期。
我的家，偌大一个院子，又是灰尘满天。
茶几的颜色原本是透明的，却不知道何时变成了紫色，一切倒影在此，却是永远也不会醒的死色。
鱼缸的鱼死了。窗台上就只剩下装着鱼缸的水，还那么透彻。
还有，那些大胆的叶子，此时都对着炎热，默不做声。
我的显微镜呢，我还用来发现什么，一双手指的窘迫？寸说苏去一所医科大学了。很滑稽。一把用来剪头发的剪刀和一把用来解剖人体的剪刀是一样的么？他们是在什么时候吻合到一起的，我怕连孔子也解释不清。权利和金钱他们读四书的解释得清清楚楚，可为什么就没人解释，刀与刀的区别。因为同样是一把刀，一次砍在头上，一次要砍在头下，同样是一个人的身体，可能真的是没有区别，死与不死也没了区别。这个世界人与人也没有区别，都是一样的鼻子和嘴，一样的五脏六腑，一样的父老娘亲。有时，你想说话，你什么话都可以说，你虽然是个人，但却不可说人话。就像兔子，那些毛可以卖很多钱的兔子，它什么话都可以说，甚至可以说人话，但绝不可以说兔话。
我让寸转达苏的父母，我对苏的祝福，同时，苏有这样有权有势的父母应该是幸福的，苏的父母真是好样的。尽管我说话词不达意，时有时无。
寸说苏的父母虽然欣赏我的为人，但离他们心目中女婿的位置还是很远，叫我珍重，我想珍重的后面还有一个词，远离。寸说，苏的父母眼睛有问题，近几年是好不了了。我谢谢寸为我打抱不平。而我始终相信我母亲的一句话，命里有时终须有，命里无时莫强求。我自问自己，我强求过什么吗？没有。
寸和苏的父母保持着密切的关系，剪店新请了一位男理发师，生意很好。我是局外人，但很清楚。
寸不再在剪店做饭了，我问为什么，她说没味道。很多时候我们一起去华莱士吃树叶，听着多年前的那首老歌，一剪梅。寸说苏读医学院要读四年，问我还像那个晚上那样等她四年吗？我说你问我，我去问谁呢？寸说，你可以问我。我说，那你怎么回答我？寸说，你等她四年，我等你一生。好家伙！一生可不是闹着玩的，别耍你段哥了。
好多天后，也不知道寸是怎么透露给我的，苏在温泉，读医生。我相信不久的将来，寸还会告诉我，苏的新号码。但那是因为寸相信我已再不会联系苏的了。除非她联系我，这辈子就这样。
已是深夜，但我把所有的窗户都打开了，像是要把所有的鬼魂都放进来。风，吹进庭院，缓缓的，浅浅的，没有一丝声音。风一脚一脚地踏进二楼，踏进我的房间，像孩子的绒毛，又像女人的衣巾。我什么也没想，但眼睛却出奇的亮，可以看到那颗很远的星星，很亮，但很亮的后面还有颗不亮的，他们在窃窃私语。
亮的问不亮的，你曾经和谁在一起，怎么现在到我的身边？
不亮的回答，你不知道，我找我的眼睛，找得有多辛苦。你瞧，我现在还是失明的，就因为和你站一起，我的苦没人看见。
哦，是我的错吗？明天我将克服我的光，使你拥有一点点温暖。
不啊，你就像是我眼睛，有你在我的身边，再多苦我愿意。
我听完他们的对话，不禁感叹，又是一双情侣，又是一对冤孽！