乡村七月闲人少，才了蚕桑又插秧。七月的江南，流火荧光，自是一番风景。而此时，正值农时，江南乡村那一望无垠的农田里到处是忙碌的身影。
傍晚，彩霞满天。
“爹，娘，喝水。”林桓逸面露病容地在田垄上看着田里忙碌的身影，看到一个衣着朴素农妇模样的中年妇女伸了一下腰，用一只带着泥土的手擦汗的时候，忙提着一个大大的水壶，急匆匆地就从垄上往田里跑。
谁知道他竟然一脚踩进泥里面，一个不稳，扑通一声就头朝前栽下。而一个卷着裤管，头上戴着蓑笠，上身衣着破旧，脸庞略见沧桑的庄稼汉见状一急，大喊道：“阿夏，快看看桓逸！”
被称为阿夏的农妇不待庄稼汉模样的汉子说话，早就几个大步来到了林桓逸的身边。
然而，没等她拉起他，林桓逸为了不让水壶的水倒了出来，又怕脏了水壶，只好左手撑地，右手向上抬高水壶，想就那么自己爬起来。谁知道这一撑更不得了，这下子他四肢都陷进泥里了。而与此同时，农妇也快速地将他拉起，丝毫没理会此时男孩满身是泥。
不由分说，农妇在林桓逸的上虚拍了几下：“桓逸，你真是的。不是叫你在垄上干净的地方照顾妹妹吗？你怎么往跑田里跑呢？”
“娘，我看你累了嘛，所以想拿水给你喝”，停顿了一下，甩了甩手上的泥巴，林桓逸又补充道，“我看哥哥都可以在田里帮忙，我也想插秧嘛。”
“你昨天晚上不又是着凉了吗？大夫说你这身子骨不能碰水啊。赶紧给娘上去，你乖乖在垄上照顾妹妹就好了。娘要是想喝水，会自己来拿的”，农妇疼惜地看着林桓逸，眼里尽是慈爱的光芒，“还有啊，你提着这么大的水壶还跑那么快，不跌倒才怪。那里不是有碗吗？”
虽然农妇的语气带着斥责的意味，可林桓逸却嘻嘻一笑，将手往农妇手臂磨蹭，嘴边却嘟着：“我想把大水壶提过去，这样娘你就可以多喝点嘛。”
农妇这时候才发现林桓逸将泥巴都抹在自己身上了，无奈只好唬着：“都十几岁了还淘气。又想被娘打是不是？”
一听打，林桓逸条件反射般后退开来，谁知道脚下没注意，一个后仰地又是扑通一声，摔进了另外一边的农田里。而几乎同时地，农妇伸出手来，想拉住他，谁知道还是晚了一点。
只能无奈地摇了摇头，脚下一动，再次把男孩拉了起来。没等农妇有任何动作，林桓逸就大喊起来：“娘，你不许再打我，我已经是大人了！”这次林桓逸不再依偎着农妇，而是挣扎着要走开，看来是从小被打打怕了。
周围农耕的众多人闻言，都不觉莞尔。
只是却有人叹息道：“林叔，你家桓逸过完生辰就十二岁了吧？这身子骨，唉。”也许是觉得话说得不圆满，只好又道：“不过你家桓逸念书还真的不赖啊，比我家虎杰聪明多了，将来来个鱼跃龙门岂不是光宗耀祖？”
被称为林叔的农夫全名叫林书阔，现在林书阔一家居住的地方是南方一个比较偏远的小山村，辖属大宋朝广南东路（南宋划分十五路，设安抚司，下有三府十一州）湟水边阳山县（属连州），这个村由于绝大部分人都是王姓，所以大家习惯叫做王家村。
林书阔一家是五年前搬来这里的，也是居住久了，村民都会称呼林书阔为林叔。很明显，林桓逸口中的娘亲，则是林书阔的妻子梁晓夏。
林书阔闻言，摇了摇头，“四伯啊，我这心里也着急得很。可我家桓逸偏偏从小就爱生病，他娘都不知道担了多少回心了。手心手背都是肉，这看着揪心，我也只要他这辈子平平安安的，其他的都无所谓了。”
那边谈论着，这边林桓逸却是暗自伤神，看到梁晓夏也跟着神色黯淡了下去，林桓逸却是笑着问道：“娘，鱼跃龙门和光宗耀祖有什么关系啊？”
梁晓夏挤了挤笑容，却没有立刻回答，而是怜惜地替他擦去额角的泥巴，然后才说道：“桓逸，你赶紧回家去洗个澡，换身干净的衣服，不然等下病加重了就不好了。”
林桓逸却嘟道：“娘！你还没回答我什么是那个什么光什么门的。”心里却是想着，以后绝对不能在娘亲面前提起自己的身子了，不然娘心里肯定难受。
每次说到自己这体弱多病的身子时，林桓逸只好用其他的话题来打岔，觉得这样也许娘亲就好受些，不会总想着不好的了。
梁晓夏还没回答时，田里另外一个男孩却笑了，“弟，什么那个什么光什么门。你没听先生经常说的，念书识字之后，会掉书包，那就叫光耀门庭。弟，你问的这个问题真笨，不过你笨头笨脑的，的确有几分像啊。哈哈哈哈哈哈。”林桓逸的哥哥林桓致装聋作哑地配合着林桓逸一半搭腔，一半演戏地夸张动作着。
林桓逸听了这话，装傻充愣地却是继续问道：“哥，什么叫做掉书包啊？”
林桓逸他哥假装白了他一眼，却还是回答了他的问题：“说你笨你还真笨。掉书包就是只会念书，不会做其他事情的人。”
林桓逸摇了摇头，看着自己的手，突然又问道：“哥，书什么包子的人，他，他不做其他事情，那他不会饿死啊？”的确，林桓逸一直想不明白，为什么那些个秀才什么的整天吟诗作对的，却不会饿死呢？
林桓致却是得意地仰起头，然后用带着泥巴的手抠了一下鼻孔，留下一道泥巴印迹，倒像一副留着胡须的学究的模样：“这个嘛，这个嘛，呃，上回到连县赶集的时候，那里不是有一个说书讲故事的人么？我就是听他说的，说什么读书人，哎，那些书儒都是孔什么子，‘门’什么子的门徒之类的，哎，反正就是乱七八糟的。在我看来啊，念书的都是呆瓜子来着，嘿嘿，这个呆瓜子倒是我自己想出来的，呃，蛮好的说法。”
想来林桓致也是故意逗林桓逸，他当然知道他眼中的“孔什么子，‘门’什么子”的其实就是大圣人孔子和亚圣孟子来着。说到后来的话他倒仿佛是在自言自语，“至于为什么不会饿死嘛，我想，应该是书呆子会吃书吧。不对啊，好像书不好吃啊。拿来烧火倒是蛮不错的。”
林桓逸白了林桓致一眼，见他越说越是不对劲，却不满了，“哥，你乱说什么呢，我是问他们没干活怎么活啊。”
林桓致却是白眼了回来：“我说弟，你怎么就这样喜欢打破，那个什么锅的问到底啊，你就不会自己用脑子思考吗？他们没粮食吃，可还有书可以吃啊；没有书可以吃，还有草啊，老鼠啊？”
于是林桓逸恍然大悟般地夸张地点了点头：“哦，原来这样啊。哥，那他们吃泥巴不？”
这下子轮到林桓致纠结了，终于不耐烦地不配合了：“那你吃泥巴不？你刚刚不是跌倒了吗，有没有尝到泥巴的味道啊？好不好吃啊？说你笨你还不是简单的笨啊，真不知道为什么我林桓致有你这么一个傻瓜弟弟，都快十二岁了还这么白痴般的。哥真的替弟你担心啊。”说完还不忘装得像个世故的人般摇了摇头，假装叹了口气，然后，还是低头弯腰插秧去了。
话说回来，林桓逸有时候还真的很‘笨’，至于说他笨，那是有来由的。因为林桓逸总会去做一些认为是对的事情，只要他认为是对的，那么就是先生要责罚，爹和娘要大骂，他都不皱一下眉头。久而久之，整个村就知道林桓逸那固执的脾气了。
林桓逸沉默了，自己的性子也是让娘亲操了不少的心，偏偏自己还真的就是执拗的性子，改都改不过来。
但是念头一转，林桓逸也不去计较了。只见他双腿合拢在一起直直地学僵尸接连跳跃了几下，一下子蹦到了他那才五岁的妹妹的蹲着的草堆旁，作势要抱他妹妹林念露，嘴边还不忘说：“妹妹，和哥哥回家去。”
林念露却顺势躲到了一边，捂着鼻子夸张地躲避着，“哥，你好脏，才不和你回呢，我等娘和爹一起才回。再说了，在这里有蚂蚁和草蜢好玩呢。”说完还真的凑到地上，数起蚂蚁来了。
无奈地摊开双手，林桓逸耸了耸肩：“那好吧。哥哥回去换衣服了。”
望着自己儿子伴随着哼哼调在田垄上远去的身影，梁晓夏失神了一会儿，眼眸深处充满了母爱的慈祥。谁也猜不到她这时候心里到底在想些什么。自己的这个小儿子，虽然和他那懂事的哥哥林桓致只相差了两岁，可是很明显，林桓逸乖巧是乖巧，身子骨却天生的孱弱，脾气也执拗得很。
还记得刚去让村里的王学究教识字的时候，林桓逸就曾和先生因为一些问题争执了起来，而且都是那些诸如为什么鸟儿会飞，天上为什么有彩虹之类的离奇古怪的问题，着实是让先生头疼得很。先生说话、教书的时候，林桓逸也常打断先生的说文解字，这在大家看来，简直是不可思议甚至是大逆不道的了。毕竟，道理都是圣人留下来的，林桓逸有时候质疑圣人留下来的道理，怎么能不让先生多番责罚呢？
就连有一天，林桓逸甚至是顶撞先生道：“学问学问，不懂就要问，为了弄清道理，就是挨打也值得。”
不过那次，先生没有动用手中的戒尺，反而是让林桓逸在下功课之后去找他。之后，林桓逸也不知道怎么的，就很招王学究的喜欢了，有时候林桓逸顶撞他，也不见先生动怒生气的。
虽说乡村的孩子见识少，但是在十二岁这个年龄段的孩子明显都是很懂事的。例如自己的大儿子林桓致，五岁的时候基本上都会帮手做一些家务活了。而林桓逸两岁的时候却还不会走路，梁晓夏夫妇不知道为这个担了多少的心，甚至焦虑地以为自己这个小儿子天生是瘫的。可无论如何，这都是自己的儿子啊，虽然在这年头养个天生瘫痪的儿子，将会给这个家庭带来沉重的负担，但是梁晓夏却从来没有放弃过自己的这个小儿子。隔壁村那庙里的神求了不少，大夫也看了不少，可到了快三岁的时候林桓逸还是不会走路。就在梁晓夏已经认定自己的二儿子一生都不会走路了的时候，说来也奇怪，林桓逸却在三岁过生辰前一个月突然就能跌跌撞撞地走几步路了。梁晓夏依旧记得，自己因为这个事情还开心得几天都睡不着觉呢。从那以后，林桓逸就是伴随着药罐子成长的。
此时林书阔也是若有所思般，走了一下神。面向夕阳，用左手擦了一下额头，直直地站着，右手的秧苗上的泥水滴答滴答地溅起一圈圈泥水涟漪。夕阳的余晖照了过来，将他的背影拉得很长，如果细看之下，他有点瘦削的身影看起来显得如山般伟岸。