一年没和太阳照过面，一年没洗过澡，这些都还在其次，最要命的是许多“猫耳洞人”都普遍患染过的“烂裆”病。由于部队经常机动转移阵地，汗水无数次的浸透过衣服，如此湿了干、干了湿地循环，衣服都被汗水体垢“加厚”了许多，特别是我军统一配发的那种军用裤头，长时间得不到清洗变得非常“硬帮”了，行动起来总和裆部相互摩擦，久而久之那“长处深闺”的，怎经得起如此粗砺的考验，由此引发了“烂蛋”症。患处奇痒无比，常常不自觉的用手去抓挠，挠破了就不断的向外渗出黄水，痛彻骨髓呀！受医疗条件所限，处理的办法良药只有酒精和磺胺，给“二弟”用过酒精确实会舒坦－些，可酒精作用太强，只能把奇痒转换成刺痛，还容易烧坏皮肤，因此大多数人都对它立竿见影的疗效，望而生畏。倒是磺胺更受人青睐一些，当糜烂的伤口处“流水”痛痒时，将其研成粉末敷在伤处不仅能止痒，更能使伤处迅速干爽，一般能让你“解月兑”上个一两天。可当伤口处刚刚愈合时，奇痒又复苏了，不经意间的一挠，又破了！如此周而复始的恶性循环，让人欲罢不能、欲哭无泪。许多兄弟走路时就成了超重量级的“罗圈腿”。更由于长期吃不上蔬菜和饮用劣质的水，很多兄弟患了尿路结石，小便一次不逊于上了一趟渣梓洞、中美合作所的刑房。其实治疗这种“猫耳洞综合征”的最好方法就是讲究一下个人卫生、和时常沐浴一下上帝赐予我们的免费阳光。一位成都的兄弟手托着渍烂的“命根子”向我哭诉道：“我们家三代单传，妈老汉还指望我传宗接代呢！这连命根都烂了，还怎么想传代呢！”我安慰他：“没关系，等你娶了媳妇，哥哥我去帮你完成这个心愿。”这小子不领情，还生生的讹去了我一包“红塔山”。无烟不成猫耳洞，这是猫耳洞人的共识，可见香烟于猫耳洞人的重要性，为了节约烟草资源，大伙时常三、四个人轮流吸一支烟，看着别人吸烟时的那种陶醉和飘飘然的惬意，从那时起我也沾染上了吸烟这种不良嗜好。几个月的猫耳洞生活总体给我的感觉就是：浪费人力物力资源，饱尝了上帝恩赐的诸多艰难困苦，却未能让我建立尺寸之功。
一年后轮战结束。经过在开远市的短暂整休后，我又凯旋回到了陆军指挥学院。参加完表彰大会后，学院老大特批了我一个月的探亲假，并叮嘱我必须先返京到路老爷子家报到。
在火车上颠簸了三十多个小时后，终于抵达了北京站。看看腕上的手表刚过七点钟，太阳还没有爬上地平线。我踌躇着坐在候车大厅里的连椅上，想着即将见到的路爸路妈，他们会在我面前呈现出怎样的表情……。
一阵寒风袭来，我不禁打了个冷颤，从迷蒙中清醒了过来。北京的秋末远非北京人那么热情洋溢，一位中年妇女站在我面前不停的采用摩擦法给她的双手加温：“同志，这样睡觉可容易着凉啊！你要去哪？我可以送你啊！我是跑出租车的。”我努力向她挤出一点笑容：“谢谢您，大姐！我只想在这再坐一会。”“是等人吧？没关系，大姐也想坐这歇一会儿。”说着攘紧身上的短大衣在我旁边坐下来。“兄弟，大姐要是没猜错的话，你是回家探亲的吧！还是犯啥错误了？”
“你怎么知道我犯错误了？”我冷冷地问她。
“你这不都写在脸上嘛！哪有回家不高兴一个人坐在这犯迷糊的，瞧你愁容满面的样子，能跟大姐说说吗？”我狐疑地看着她：“我应该叫您大婶吧！”“随便，随你叫什么，不就是代号嘛！饿不饿？那边有卖小吃的，我去给你买点来，先垫巴垫巴？”我厌恶的瞟了她一眼，狠狠心，站了起来嘴里嘟噜了一句：丑媳妇难免见公婆。就朝候车厅大门走去，她也追了上来和我并肩走着，热情有加地：“兄弟，你是来北京看对象的吧！她住哪？大姐送你去。”“军委大院！”我不耐烦的边走边答着，突然有人从后面狠狠的踢了我一脚，我返身正欲发作呢，只见薛梅正绷着脸、杏眼圆睁地瞪着我。立刻我刚腾起的怒火熄灭了，嗫嚅着叫了一声“姐—”鼻子一酸，那令人难堪的眼泪就下来了，薛梅姐亦被我的表情感染了，扑过来搂住我不住的拍打着我的肩背，哽咽着直叫我的小名：“虎子！虎子呀！虎子！……”
那位大婶见状悄然走开了。
我像个闯了大祸逃离了家的孩子，羞怯的同时又深切的感觉到了家的温馨。紧随着薛梅拖着沉重的脚步，艰难地走进路爸路妈的家门。“爸！我把你的宝贝虎子给您逮回来了。”随着薛梅兴奋的喊叫声，屋里传来路老爷子明显病态的声音：“虎子，是虎子回来了？快来！让我看看你！”我甩掉身上的背包快步走进老爷子原来的书房。只见路老爷子正挣扎着试图从床榻上坐起来，却力不从心的失败了。老人脸色苍白目光浑浊的看着我，显然病得不轻，床头柜上摆放的大大小小的药瓶和杵在那的输液瓶挂架，更证实了我的判断。
我跪倒在老爷子的床榻前，当握住老人那骨瘦如柴的手时，我再也忍不住的哭嚎了起来。
“虎子！出息啦？发财啦？这金豆子一串一串的往下落，多寒碜哪！”说着老人吃力的抬起他那瘦骨蒙皮的手为我抹泪，一边对薛梅说“梅子啊！快把虎子扶起来。”薛梅走过来将手插进我腋下用力把我扶了起来。我双手紧紧的握着老爷子的手贴在自己脸上，已是泣不成声了……。