她不是等，也不会等——
最后的最后，那年夏天始终没有再来，一个只能看到黑白的全色盲小女孩，一个喜爱梨园戏的小戏子，他们仿佛被遗忘在那段小时光里，各自背离，不会再会花火小札。
楔子
胭脂巷的尽头有家照相馆。
老板是个女孩，叫胖胖，平时在店里忙碌，闲了就坐在茶几旁的藤椅，像个老人家，捧着一杯茶，放着一首古老的调子，最近，经常放的是河图的《第三十八年夏至》。
左邻右舍听得多了，问这歌唱着什么，胖胖说，民国时，有个花旦喜欢上了国民党官员，说要带她去台北，结果丢下她一个人跑了。
“夭寿呀，是个负心汉！”
胖胖点头，轻轻笑了，跟着歌悠悠和着花火小札。
“他还演着那场郎骑竹马来的戏，他还穿着那件花影重叠的衣，他还陷在那段隔世经年的梦，静静和衣睡去，不理朝夕”
她也认识一个戏子，在青梅竹马的年纪。
一、韩胖胖，瞎胖胖
胖胖家乡的人是出了名的迷信，每逢七八月，村村都有佛事，少不了请些戏团来助兴。
乡下地方不懂什么叫国粹，只知道是唱戏的，连请的是高甲戏还是梨园戏都分不清楚，小孩更不懂。那会儿，胖胖还是个十岁的小鬼，刚刚抛弃常年挂在脸上的两串鼻涕，一听有戏看，饭没扒几口，抱着小板凳，屁颠屁颠地去占位子。
她喜欢看皇帝，好威武，好神气！
占好位子，胖胖就坐在板凳上，安静地等开始。来看戏的人渐渐多了，她来得早，选了个不错的地方，那些抢不到的孩子把她围起来，为首的是九队的孩子王韩兵，他叉着腰，喝道：“起来！”
“为什么？”
“你又看不到，凭什么占这么好的位子，浪费！”
其他小男孩附和着，胖胖涨红了脸：“谁说我看不到，我看得到，看得到！”
她证明似的重复着，一群半大的小孩哄笑成一团，大人也只当孩子们在闹腾没理会，胖胖被围在中间，急得快哭了，韩兵推了她一下：“看戏？咱们村谁不知道你是半个瞎子，戏子穿什么衣服，化什么妆，你看得到吗？”
胖胖愣住，支吾着说不出话来，扑上去跟他打起来，结果显而易见，她失去了好位子。胖胖搬着小板凳，跑到戏台的偏僻角落哭，她觉得她不是瞎子，可确实看不清楚。
她不知道蓝天是什么蓝，草是什么绿，别人赤橙红绿青蓝紫，在她眼中，就黑白一片。胖胖是长到五岁才发现眼睛有问题，妈妈说，把蓝紫的头巾拿给我，胖胖看了看，拿了花纹一样的。
“蓝紫！蓝紫！”
妈妈气坏了，拿给她看，胖胖对比了一下，不解的问：“不都一样吗？”
到医院检查，医生说了个名词，全色盲，胖胖只看得到黑白，还有些畏光喜暗。
父母嘀咕着，难怪日光大了，胖胖就喊眼睛痛，又问：“怎么治？”
“治不了，到哪儿都一样。”
接下来的，胖胖听不懂，只记得，妈妈抱着她，说她能吃能睡看得到就好，那么多颜色，看得眼睛还花呢。花不花，胖胖不知道，只晓得那之后，村里的小孩爱指着自己衣服问，胖胖，这是什么颜色。然后，看着一脸茫然的胖胖，孩子们异口同声的喊道：“韩胖胖，瞎胖胖！”“我不是瞎子，我不是瞎子”胖胖坐在角落里抹眼泪，她有些弱视，一哭就看不大清楚，模模糊糊，见到一个白色的身影站在面前，居高临下地问：“你们村哪里有卖彩票的？”
二、别人看到的是浓妆艳抹，你看到的是江南水墨
胖胖不哭了，她认得这身衣服！
是戏子穿在里面的中衣，站在她面前的就是个小戏子，虽然没梳头没化妆，刻胖胖知道他是。她擦干眼泪，紧张地站起来：“我知道！”
小戏子好笑地看了她一眼，递给她一块手帕：“先擦擦脸。”
“啊？”胖胖拿着手帕，目瞪口呆，还没一个男孩对她这么友善呢。她小心翼翼地擦了脸，好软，觉得自己的脸都金贵起来了，然后，对着手帕发呆。脏了，她抬头不好意思地看着小戏子，他又笑了笑：“给你吧，反正我有很多。”
妈妈说不能拿人东西，可一点都不想还回去，胖胖紧紧地抓着手帕：“我带你过去。”
卖彩票的店离戏台有些远，一路上，胖胖不时偷偷瞟一眼，小戏子比自己高不了多少，不过他长得真好看，脸白白的，眼睛大大的，是不是唱戏的都得这么漂亮？胖胖捏捏手帕，她有好多问题，又不敢问。
卖彩票的店到了，胖胖看着小戏子熟练的买了几张，心里怪怪的，好比天上的仙女原来也食人间烟火，唱戏的也会买彩票，跟其他人没啥两样，她难免有些失落，低头看着脚，一根菠萝冰递了过来。
“给！”
“啊？”
“谢谢你带我过来。”
小戏子撕了冰棍的包装，胖胖也咬了一口，两人相视一笑，**友情因为冰棍迅速的建立起来。“你为什么要买彩票？”
“为了中一百万。”
胖胖瞪大眼睛，小戏子笑了笑：“我爸爸天天买彩票，就想中一百万。”
一百万是个很抽象的概念，胖胖不懂，隐隐觉得跟全色盲有的治一样，是不可能的事。当然，她什么都没说，她喜欢看他笑眯眯的样子。她咧着嘴，跟着他傻笑，两人走回去，小戏子问她，刚才怎么哭了。
胖胖找到倾诉对象，一股脑儿说出来，末了，又强调：“我不是瞎子！”
“全色盲？”小戏子停下来，好奇地看她，“这么说，你只能看到黑和白？”
胖胖点头，心里紧张极了，她好怕他和韩兵他们一样，先猎奇般地接近她，再嘲讽她的缺陷，那样她会伤心死的，因为小戏子是不同的，虽然他们认识也就一根冰棍融化的时间，她小心的盯着他，戒备又期盼花火小札。
万幸的是，小戏子又笑了，清冽的眸子里甚至多了温度:“那你看到的肯定和我们很不一样，就像黑白电影，呃，不对——”
他顿了下，挠了挠后脑勺：“我说不出来，总之，是不一样的。”
“不一样的？”胖胖喃喃重复，从来没有人跟她说过，她是不一样的。她望着小戏子，眼睛发光，“你觉得，我是不一样的？”
“当然不一样，”小戏子用力点头，“你想，所有人看到的都是一样的，只有你，看到的全是黑白，就像唱戏的妆容，别人看到的是浓妆艳抹，你看到的是江南水墨。”
最后一句太文绉绉了，胖胖理解不了，不过她快活极了，她一直被骂半个瞎子，现在有人跟她说，原来她就是传说中的天赋异禀，跟任何人都不同。她挺起胸，像只斗胜的小黄鸡走了几步，又放慢步子与小戏子并肩。
她是不同的，小戏子也一样。
三、他是戏子，永远在别人的故事里流着自己的泪
许多年后，胖胖早已想不起那年唱的是哪出戏。
可她记得那晚的心情，一股热血涌上头顶，澎湃的，热烈的。
小戏子带她到后台，那些在戏台上光鲜亮丽的东西面对面呈现在眼前，云鬓花颜金步摇，入目的是黑与白的盛世繁华。胖胖看呆了，她太兴奋了，迷花了眼，如果仔细看下，就会发现，那些仿古装饰掉漆了，戏服月兑线了，袖子飞舞时，会有一闪而过的污迹
胖胖看不到，这种颓废的惨淡，琳琅的落寞，带着末世般的美丽挣扎。
小戏子的爸爸就坐在这开尽繁华的地方，烟雾弥漫，白中衣，黑长裤，松散披着戏服，指尖夹着根烟，一身沧桑，却满面油彩，勾出一张正义的脸。
“买了吗？”嗓门有点大，带着股说不出的韵味和腔调，好听却无生气。
小戏子恭敬地递上彩票，抽走烟，按在烟灰缸，小声说：“您少抽点，会坏了嗓子。”
“没事。”他爸爸拿了彩票，半眯着的眼睛终于有了点亮光，一闪而过的希冀，那种感觉就像落水的人拿着根稻草，明明救不了命，却还抱着希望。
胖胖有点怕，缩着脖子躲在小戏子后面，偷偷瞄了一眼。
倒是老戏子注意到她，便穿戏服便问：“这是谁家的小鬼？喜欢看戏吗？”
“喜欢，”胖胖重重地点头，有大着胆子说了一句，“我喜欢看皇帝！”
“皇帝？”老戏子嗤笑一声，对着镜子整衣领，“都喜欢皇帝，哪有那么多的皇帝，唉”
前台的幕布拉起，老戏子摆好姿势，踩着乐点出去。伴随着骤响的南乐，落地的还有老戏子长长的一声叹息。胖胖躲在帘后，掀起一角，戏台上的老戏子，身段娴熟，古朴优雅，一颦一笑都雅到极致。
刚才还是烟鬼，上了台就变成俊青年，胖胖震惊了，小声说：“你爸好厉害！”
“那是，”小戏子也有几分骄傲，“这要放在以前，我爸就是一名角儿。”
“真的？”胖胖羡慕地看着他，“那是不是你爸演皇帝，你妈就演皇后？”
小戏子沉默，刚才还洋洋得意的神色暗暗淡了，低低说了一句：“我没妈妈。”
怎么会没有妈妈？胖胖不明白，又不敢问，后来听人说，小戏子不是没有妈妈，是妈妈走了。时代发展，有了电视vcd，谁还爱看戏，台上风光，台下萧条，一出戏唱完，曲终人也散，老婆走了，戏还得接着唱，就是人变了。
“我爸生错了时代。”
直到他们熟悉起来，小戏子偶尔才会说一两句，胖胖怎么也忘不了他说这话的神情，那是戏演完了，他们两人并肩坐在台上，对着一地狼藉，小戏子转过头来：“他没办法，所以总是买彩票，或许中奖了，有钱了，妈妈就回来了。”
“一直买，就能中奖吗？”胖胖傻乎乎的问。
“不知道，”小戏子的眼神有些迷茫，“不管怎样，总要找个寄托。”
虽然这个寄托是虚无缥缈的彩票，长大以后，胖胖才明白，小戏子爸爸登台前的那声叹息，一个艺人的落魄和心酸，戏台上下的巨大反差。台上他演的不是自己，台下他用妄想骗自己，每一个身份活得真实。
就像一首诗说的，他是戏子，永远在别人的故事里流着自己的泪。
可惜那时他们太小，能做的就是帮他买一张薄薄的彩票，等开奖日，从期待到凄凉。老戏子把废票扔在路旁，晃悠悠的进了一家小酒馆，胖胖和他坐在路边等，小戏子心情不好，没好气地问：“你怎么总跟着我？”
“我我想看你唱戏。”胖胖支吾着，其实她就是想陪着他。
小戏子笑了笑，眼睛又亮了：“等我登台了，就唱给你听。”