你从未觉得自己这么轻、这么轻，就像是一片羽毛，就像是一片雪花花火小札。雪花遇热便要化了。可是，你的周围却尽是暖融融的气息，躲也躲不掉。
“你爱我吗？”你追问。黑暗里，睁大了眼睛，看着头顶上的那块木板。
寂静的夜晚床板发出“咯吱咯吱”的响声。周围的人睡了吗？你想，应该睡了吧，白天那么累——别看这一动不动地坐着、站着，其实比什么都累。这么累的一天下来，还能抱着你，不是爱，是什么？
你静静地等着，没听到他的回答。但心里已经满足。瞧，他多爱你她，爱得全心全意，连多说一个字都觉得是废话。他的身体、他的气息，他累极后剩下的力气，不都给了你吗？
你想，罢了罢了。就这样吧，羽毛也好，雪花也好，都随着他，随着风，随风潜入夜，夜夜里都有他。
鬼都比他好
那晚以后，你开始觉得自己不一样了。
我也觉得你不一样了。因为，你的眼神已经不属于你了，而是属于另外一个人。而那个人，佝偻着背，站在街中央。一动不动，像个假人。
假人没心。
可他有，胸膛里跳着热乎乎的心，鼻腔里有着热滚滚的呼吸。就是不能动，连眼睛都不能眨。
我看着看着，心里就觉得恐怖。可扭头看一看旁的你，更觉得恐怖。
有这么痴缠吗？有这么爱恋吗？需要一刻不停地看？饶是这样还是看不够，非要拿了我的相机，一张一张地对着他拍。
侧面的，正面的，远处的，特写的。害得我每天晚上对着电脑导照片，过来过去全是同一个人——
金铜色的脸，没有表情地站着。
大半夜的，看着真渗人花火小札。我打个哆嗦。你笑出来，说，“干嘛，看见鬼啦？”
“鬼都比他好。鬼会做鬼脸，会吓人。而他，只会站着，站完了坐着，坐不够还躺着。躺着还不忘对你叫，‘去，给我泡个面去，我想吃康师傅。’”
而你也就真的去：买面、撕包装、倒开水。名画家的外孙女什么时候做过这些？
所以开水当然会溅出来，倒在你的脚上，你“哇哇”地跳着叫，一不小心又碰翻了面，全部扣在地上。
他听见了，一蹦子从床上跳起来，趿拉着大拖鞋奔过来，大老远就看见你和撒了一地的面条。他说，“你怎么这么笨！”
你烫伤了。手指肿着亮晶晶的大泡。可是他还数落你。说你笨，说你娇气，说你真是败家娘们，他都没钱了，你还糟蹋泡面。
他用脚踢一踢地上的饭盒，嘴里念叨着，“妈的，连点汤都没给我剩啊。”
你咬着嘴唇，说，“对不起。”
他看都不看你。
你说，“我们出去吃吧，我请你。”
他就立刻抱住了你。
惟恐天下不乱的舌头
谁都能看得出他是在玩你。保安队的李全看出来了，做饭的张大娘看出来了，和他住在一起的百晓生看出来了，他们工头也看出来了，全天下的人都看出来了，只有你看不出来。
他们让我来劝劝你，离他远一点，别犯傻了。可是你却瞪着大眼睛说，“我们是真心相爱的。”
我说，“百晓生说了，许继航玩过的女人比他见过的都多，你信不信？”
你依旧说，“我信。可是，我和那些女人不一样。你又信不信？”
我当然说我不信，你就做个鬼脸说你爱信不信。我大声说于蔷薇，我没心情和你玩游戏。你就嘟着脸说，“兰陌，我也没心情和你讲是非。”
我们两个生气了。
我们从小玩到大，和和美美地过了二十几年，现在却为了一个下三滥的男人翻了脸。我心不甘，你情不愿，我们谁也不愿意成为先妥协的那一个。
于是，我收拾了行李，准备离开。你抱着胳膊站在门口，不声不响地看着我。
直到我要出门的那一刻，才悠悠地说，“你真要走了？”
“嗯。”我没看你，冷着脸搭腔。
“那，祝你一路顺风。”你堵着气说。
“谢谢。”我一甩包，迈出了门。
阳光刺眼的八月，我一个人踏上了返程。长留街上的铜人们看着我背着包，眼睛集体眨啊眨。我却看也没看，径直走到那个人的面前。我大声说，“我要走了。”
他不说话。
我提高了嗓门，“你要是敢欺负蔷薇，我会拎着刀子再回来的！”
他还是不说话。
我伸出脚，狠狠地在他的膝盖处踢了一下。“见鬼去吧！”我几乎是撕心裂肺地喊出来。
他终于弯下了腰，小眼睛迸出一丝愤怒。他捂住膝盖呲牙咧嘴地说，“兰陌，你知不知道你这一脚让我这个月都白做了？”
“管你呢！”我高兴起来，然后哼着小曲扬长而去。
火车上，我看着两边倒退的风景，突然想起我和你一起来的情形。
那时候，我们一边啃着鸡翅一边玩着扑克。谁输了谁就喝一小杯啤酒。后来整个车厢都能听得见蔷薇的笑。
列车员走过来，敲着桌子说，“你们小声一点。”
你眨眨眼睛，凑上去对他说，“帅哥，要不我们一起玩吧。”
那个列车员一看就是新上岗的。没什么经验，更没什么被美女调戏的经验。于是面上一红，便慌不择路地跑掉了。
于是，你咯咯地笑着，一边笑一边谈叹气，“嗨，还以为能遇到一场艳遇呢。”
而我在干什么？我在一旁跟着附和，“嗯，就是就是！”谄媚地就像只小哈巴狗。
可是现在，我恨不得把这条惟恐天下不乱的舌头狠狠咬掉。然后坐时光机器穿越回去，把我的附和声彻底抹掉，重新对你说，“于蔷薇，别犯傻了。这天底下哪有能靠得住的艳遇啊！”
烈酒与白水
蔷薇，植株丛生，蔓延或攀援，小枝细长，不直立，多被皮刺，初夏开花。
可是，现在夏天早就过去，你这个蔷薇却依旧没有消息。
学校报名时间早过了，原本带你的导师也换了别的学生。你外公打来电话问。我支吾着，只能说你去外地还没回来，大概是找到工作了吧。