第1节大桥旅社
桥边白壁上“桥头旅社”四个竖写的墨笔字，与前两年看到的一样旧。
朝大路的大门虚掩着，我试着一推，门竟然“咿呀”开了，谁知禁锢在伊甸园里的春光逃出门外。一只羽毛松散的母鸡，带领着一群黄毛雏鸡，在篱笆边觅食，母鸡一边“咯嗒，咯嗒”呼唤，一边跟她们交流，显得异常亲切和祥和。
门敞开的同时，不知谁家的公鸡趁机闯到了院子，这大男子主义一只翅膀高，一只翅膀低，醉汉似的奔向母鸡，母鸡温顺而自觉的蹲下，粗暴的公鸡踏上母鸡的背去，尾巴翘起公母配合得“天衣无缝”，感叹上常无所不能。可惜美妙快乐的往往不能持久，瞬间即逝而感到美中不足，就因瞬间即逝的缺憾，始终对性充满好奇、诱惑、追求、勇敢，成为永恒的主题，为此我们付出了毕生的精力和高昂的代价。公鸡在篱笆扒出一条鲜活的蚯蚓，蚯蚓为了逃命，在地上跳跃式的猛力扭动，公鸡用喙将蚯蚓甩死，“咯咯咯——咯咯咯”用男高音招呼母鸡，为刚才的行为尽一个男人的责任与义务。已经远去的母鸡，携着天真活泼的一群孩子又回到公鸡旁边，公鸡用嘴巴啄啄地上的蚯蚓，表示对母鸡一片爱心，母鸡一只爪踏着蚯蚓，将蚯蚓撕扯成几段，让给天真的孩子享用。公鸡与母鸡的爱情、母鸡与雏鸡的关系简直让人费思。
爬满杂藤野草的竹篱笆显得有些杂芜，只见蓬蓬勃勃的野蔷薇几乎占了半壁江山，看她方兴未艾的架势，占领整个天下已指日可待，蔷薇花开了，开得红红火火，也许主人一直把她关在院内，让这位热情奔放的青春熟女，难耐院中的寂寞，不顾一切她疯狂攀过邻家的园墙，把花开到大路上去，卖弄风情犹如洗脚房半果的女子，向过路的男人抛媚挤眼。哪家的一群蜜蜂，振动着低频率的翅膀，在我的耳畔萦绕，不由得一阵奇痒，情不自禁的打起寒颤。她们营营碌碌忙于采花酿蜜，追求热情漾溢青春快溢出的女人——野蔷薇花。
种菜的园地与篱笆为界，界外是我站立的活动场地，界内是主人的菜园地，去年留下的几棵青菜的脚叶已经衰黄了，主杆抽出许许多多的菜蕻，芝麻开花一样整株菜开满了金黄色的花朵，即将老去的“昨日黄花”，暮年却显得百尺竿头，引来不少蜂蝶的竞狎。
园地之外，是一条宽阔的河道，虽然不知道他叫什么河，但知道水从泾县崇山深月复中流淌出来的，沿河寻溯上去十几里山崎，有个叫桃花园的小山村，家里的自来水几乎都是岩泉水，山色之秀一言难以蔽之，李白当年来过也未可知耳，汪伦已乘黄鹤去，从此再无踏歌声，白云千载诗悠悠，惟有琴溪向黄昏。自然变迁，沧海桑田，水从狭窄的一条道流走，迂回曲折的河床，变成一片砂砾，时光流失，滩涂上长满了翠竹，成了竹的海洋，小河被茂密的竹林所覆没，所以只闻流水，却看不见河，说水受石头的阻挠不如说对她的挽留，宛如耳鬓斯磨絮絮而缱绻。
我在院子里面兜了一圈，见旅店门都关着，虽说是一家旅社，毕竟到这里来玩的游客太少，通常空无一人。我知趣的退出院子在门口等，良久仍不见店主，乡村四月闲人少，主人一定到山上采茶了，或去地里栽瓜种豆，觉得自己像春节排队买火车票一样滑稽，不如河边走一走，刚挪开脚，老板娘像风一般吹来。
您好！我向他打招呼，刚从您家院中出来，左等右等没人，以为这旅店不开了哩。老板娘先是一愣，端详仍然一片茫然，对我没有一点印象，仿佛忘得一干二净了。
毕竟是做买卖的，她马上堆起职业性笑容，模棱两可的“噢”一声，说快请进来喝杯茶，您是…她抛砖引玉问道。
上海来的，我前年也住您这儿，…
噢噢！啊哟记得了，记得了，你付我10块钱的，对呀，对呀…你看我这人的记性有多差，什么时间到这里的？打算玩几天？
旅店做过往行人的生意，临走不忘“下次再来”，不是阿庆嫂“人一走茶就凉”搪塞刁德一的江湖瞎话，唯利的生意人有着惊人的记忆力，哪怕十年前欠他的一分钱，始终都记忆犹新，利益驱动下思维变得特别敏锐，哪怕一点点蝇头小利，说不定会记一辈子，对我没有印象了，只记住十块钱。
桥头旅社我仅仅住了两个晚上，问她一个晚上多少钱？她问我住几个晚上？一般收五块。当然我不可能呆上两个星期，跟她商榷，另外再加五元，你们吃啥，我吃啥行么，她连连说好好好。
那天真不好意思，她泡来一杯茶说，茶炒完晚上九点了，把你饿坏了，…我们山里平时闲着没事干，到春茶开始采摘，白天山上采茶，晚上连夜炒制，一天一个价，谁也不敢耽误过夜，竹笋也下来了，拔笋、剥笋、煮笋、烘烤忙得不可开交，晚上忙得深更半夜，连死掉的工夫都没有…唉呀，哪里像你们城里，有空又有钱，春天忙着去踏青，玩山乐水…落地的一声没叫好。
她说那天晚上岂止九点，十点相差一刻。确凿饿得慌，下午五点已经饿了，六点看她淘的米，清明后的季节，白天冗长得要命，我安慰自己忍一忍吧，七点钟总有饭吃了，才知饭熟后等到七点四十分她只字不提吃饭事，继续还在炒茶，炒了一锅又一锅，我祷告锅里的炒完有饭吃了！谁知炒完后她又抓起一把青叶继续炒，杀青发出哔哔剥剥的爆响，太旺了把火退出！命令灶后烧火的丈夫。我对不通人情女主已绝望透顶了，可恶的这鬼地方没有一家饭馆，大锅饭散发着诱人的香气，我像馋猫的望着眼前的鱼腥，真的饿得好辛苦！墙上电子钟过了八点，发现我饿的心已经死了，麻木了的肚皮不再觉得饥饿，肚子不再叫嚷，九点半过她解上的围裙，拍拍手说“吃饭”。我却没有带来欣喜，老板娘待人的心眼甚至有点刻厉。
她那个丈夫一声不吭的坐在灶后生火，女人教他添柴就添柴，教他灭火就灭火，男人听话的要命，这男人似乎这样觉得对他更好，不时从口袋中抠出一支香烟，铁钳从灶膛夹出一颗炭火吸烟，幽幽的火光照亮他的五官，见他噘着嘴，鼻子猫似的皱起，眉目全神贯注的注视着炭火，直至嘴巴和鼻孔冒出烟，五官才回到自己的位置上。男人理平头，两片嘴唇较厚，个子不矮也不长，壮实而敦厚，你问他才作答，貌似像高仓健这样的汉子。
你喝点酒不？主妇客气的背后隐隐感到她内心的虚伪与冷漠。我当然摇摇头，端起饭大口吞咽。
男人拿出一瓶廉价的烧酒，一只玻璃小杯，他慢悠悠往杯里倒酒，酒几乎比杯口高出了一线，满得没一滴溢出，他娴熟的技巧，让我想起往铜钱眼里倒油的卖油郎暗暗叫绝，这样的人非酒鬼即为酒仙。他低下头“嗞”吸了一下，一盅酒浅了三分，但没有看到喉结活动和应该的“汩”一声，我猜他大约停留在喉咙吧？终于听见他意味深长的“唉”一叹，告别喉咙恋恋不舍流入曲肠，看男人并不是为了吃酒而吃酒，像在探索酒里的真理，品尝、追求生活的现实意义…跟他比我对酒的态度显得粗鄙而寡情。樽前看他怔怔的样子，不知道他在考虑什么？挟起蒜苗梗儿的泡菜，胡子拉茬的大嘴，咬得蒜梗“咕叽！咕叽”响，若牛嚼青稻草，有声有色、津津有味，能把千万富翁羡煞！
老板娘只吃一点咸苦的蔬菜，最后总算夹了一片薄薄的腌猪肉，却把嘴巴啧得叭哒叭哒响，像巴尔扎克著的欧也尼？葛朗台先生。这《最后的晚餐》至今不知道啥滋味，耶稣没有列席，没有葡萄酒和无酵饼。
我一顿恐怕吃掉了平时一天的食量。不否认是平生吃得最好的一次晚餐。饿是一个原因，老板娘可憎第二个原因，用她的米来发泄私愤；三又辣又咸的泡菜，只能拼命送饭才能抵御，所以肚子饱不饱也不知道，吃得撑撑的见锅底结着厚厚的一层锅巴，一铲下去如斗笠的一顶，手里端着，从小门溜出到外面马路上，一边吃咀嚼，一边欣赏着山底的夜色，四面崇山障蔽，像置身于深手不见五指的枯井中