阿叶！有一个妹妹叫阿叶，她结婚了吗？嫁到哪里去？会不会嫁到隔壁村？妈妈说福气好的女人可以嫁到距离娘家很近的地方。姐姐叫什么名字？到阿母家的前几年还记得的；现在，想不起来了。
从省道弯进来一切都不一样子，我坐车出来那天这里全是田地，眼光所及都是绿色的，现在有自助餐店、机车行、公益彩券，路边二楼或三楼的透天厝一间接着一间，面店、杂货店的招牌虽是三三两两，看起来也还算热闹，阿母老是用「山上的妈妈」来威胁我，现在我肯定她真的只是在吓我，这么大的改变她哪找得到？我不明白她为什么使用「山上」两个字，路是平坦且直行的，没有上坡的感觉，也没有山的存在，用「山上」两个字可能是对我家的鄙夷，不是有句俗话说「深山林内」吗？
车子前面的跑马灯显示番田村到了，这么快？才三十二分钟；那天，那天已是二十多年的那天，物换星移，年华似水；「家人」仍在否？
虽然番田村不是终点站，我可以直接搭到寮仔后，可是我仍在这里下车，我不知道能不能找到那间在记忆里的屋子；破旧的砖砌三合院、灰色的瓦片（有些已经失去踪影）、枯木色的门，房子后面是坡度不小、高度约有五十公尺的土堆（我认为不能称之为「山」），土堆长满竹子，从我有记忆以来它就存在了。院子有竹子做成的晒衣架，以前，如果没赶在下雨之前收衣服妈妈是会生气的。妈妈这时候会打我，她说我们不像别人家有那么多衣服可以替换。
我记得要走很久的路才能到番田村，妈妈说是因为我走路不专心，东看看西瞧瞧地把时间浪费在路上。现在的脚程快些，可能只须十分钟，我以缓慢的步伐走着，我的脚可能微微地发抖，我以留意景色的改变说服自己，并不是发抖的脚使我走不快，而是我要仔细看看它改变了多少。这绝对不是近乡情怯！「故乡」在我的人生中没有占一席之地，我的家该是荔枝树旁的那间房屋。
道路已经拓宽并且铺上柏油，两旁的田地也不如我记忆中的广阔，有些己改为网室栽培，有些则盖了精致的住宅，院子停有货车及轿车。玉米田消失了，我强迫自己把头转向左边，小土堆是在左边，所以──一间称之为故乡的家的三合院也在左边。
小土堆还在，上面仍旧是杂乱的竹子，而三合院也在那里，它比我当初离开时更为破旧，右边厕所上面的瓦片破了一个洞，竹制晒衣架倾斜地立在那里，上面没有晾衣服，屋子安静得像没有人居住一般。我站在路边静静地看着那间屋子，太阳晒得我直冒汗，我用手拂掉汗水，而汗水又很快地冒出来，这不是太阳晒的结果，它是体内的自然机制。
屋子的里外都是静悄悄的，财旺出去工作吗？父母亲依旧下田吗？看看时间，下田的人也该回来吃饭了，是不是在后面的厨房忙着呢？我站在大门口问：「有人在吗？」