再次回到医生的诊间时医生紧紧地盯着我看，而后他慢慢地翻着母亲的检查结果，沉默中医生已经把结果让我知道了。
我说：「您可以用国语讲，他们听不懂。」
「妳母亲是胃腺细胞癌，极有可能转移到淋巴，应该算是第三期。」
「治疗的方式？」
「开刀试试看，合并淋巴腺转移的话就不是很好，这是比较好的治疗方式，看能不能把它清干净。」
「存活率呢？」
「五年存活率约12％。」老天，不到一成五！医生是换个方式告诉我，不要太乐观。
「还有多久时间？」
「没有一定的标准。」我也知道没有标准，但我就是在心里期望老天爷能给我一个比较乐观的数据。
我向妈妈说要开刀，她没什么表情，只把头低了下去，但她很快地说：「算了，不要开刀了，要花很多的钱。」
「不必花钱，我有公保。」我安慰她，其实能享受公保眷属的不是她而是阿母。然而我愿意为母亲花这笔钱，也愿意撒这个谎来诓她动手术。只要她能多享受一天的阳光，什么都是得的，就像我对英群的期望，每一天的早上我都感谢上苍让我们多当一天的母子，现在，我也希望能拥有多一天的时间从心里由衷地叫「阿母」这两个字。我对「阿母」的称呼只在眼前这位瘦骨嶙峋的老妇人才有踏实的感觉。以前，阿母是对一个人的称呼，就像同事喊我柯月桂一样，是说话之前的提醒语。
回到我六岁的日子，妈妈腌萝卜、高丽菜、胡瓜，她靠这些东西配饭吃，我离开之后她一定还是这个样子。她让腌渍物成为癌细胞的温床，可是话又说回来，她不吃这些要吃什么？没有人愿意帮她照顾几株青菜，即使有，妈妈也会把它换成金钱以供阿爸消遣用。
事后究其原因并无法改变事实；指责、后悔更无济于事，但是人们都不会有这种体认，现在的我愤怒地认为是阿爸和财旺害了妈妈，他们没有善尽保护家人的责任，只是一直地压榨不怎么多汁的母亲。
我请医生把手术日期安排在没有庭期的日子，医生立即安排母亲住院，我让她住双人房。
「很贵吧？」妈妈低着头说。
「不要想这个，我可以申请补助。」我还是欺骗她，我不会良心不安。
妈妈应该是我最亲近的人，然而长时间的分离阻隔出一道隐形的墙，我无法把妈妈的影像贴在我的脑中，懂事后我和妈妈相处的时间不多，她一大早就得下田，中午回来吃个饭，睡完午觉后又到田里去，黄昏时她有时要我生火，有时要我洗菜，妈妈的话不多，也很少有笑容，她总是默默地做事情，一段时间后她会和阿爸吵架，吵完后她就坐在小椅子上边哭边说：「我怎么这么歹命。」
这是年轻时的妈妈，她用头巾拭她的眼泪，而我总站得远远的，我害怕父母亲的不愉快会波及到我身上。
感觉上她像陌生人，实际上她是我的妈妈。没有连贯性，所以我无法链接妈妈，她年轻时是个模糊的印象，再次见面时她是脸色黄黑、满是皱纹的老妇人，我看不到岁月是如何慢慢地改变她的面容，我看到的只是一张失去生命活力的脸。
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我；顾我复我，出入月复我。欲报之德，昊天罔极！
我该报恩的人除了妈妈还有谁？
母亲坐在轮椅上，我帮她办住院手续，父亲像进大观园的刘姥姥，一个楼层接着一个楼层的逛，兴味十足的看着病人和家属。我烦恼妈妈住院这段时间由谁来照顾她？不知怎地我就是不信任父亲，我应该要请看护吗？妈妈这辈子已经够孤独了，难道在她最后的日子里还要让她与陌生人独处？
记忆中我从没看到妈妈回娘家！
我决定把案件带到病房。除了上班时间外，其他都是属于我孤独的妈妈的。
虽是双人房但空间仍是狭小，正在思量空间的利用时我发觉我多虑了，我看不到父亲的身影，不用大脑想也知道他在什么地方，医院大门旁边排班的司机是他会去的地方。
护理师亲切地为妈妈打点滴、量血压、做问卷调查，妈妈看着天花板回答。其中的一个问话让我的心头酸了起来，护理师问她：「阿嬷，妳有没有常吃渍物？」
妈妈问我是什么意思，我说护理师问妳吃不吃腌菜。
妈妈笑笑地说：「我都吃腌菜。」她的表情好像很得意地说她吃的是健康食品或是综合维他命般。她到现在还不知道腌渍物是让她惹上癌症的罪魁祸首。
「以后不要吃了喔。」护理师小姐温柔地向妈妈说。
「为什么？」母亲把头转向医护人员，我用国语向护理师说：「别跟她说原因，以后我会注意。」护理师转向妈妈说要吃新鲜的蔬菜对身体比较好。
吃饭的时间阿爸回来了，「阿桂」
「我向医院订了家属餐，你晚上要睡在这里，等我隔天来了你才可以离开。下午六点到十一点你想去哪里就去哪里。」
「好啊。」他很爽快地答应了。舒适的空调、干净的房间都比破落的家来得好。
十一点我准备离开医院时，阿爸叫住我，他打着笑脸说：「给我五十块吃碗面，我肚子饿。」
「五千块那么快就花完了？」我绷着脸说。
「哎！买了一点东西。」他指了指塑料脸盆和盥洗用具。
「那些花不了五千元，连三百元都不到，我已经说每天给你一百元当零花。」我没有再给他五十元。
我拍拍妈妈的肩膀说：「明天早上我再来。」
「忙的话就不用来了，妳阿爸在这里。」妈妈看着我说，我给她一个无力的微笑。阿爸白天到出租车排班处「上班」，他不会到病房看顾母亲，而我也没有母亲的宽宏大量，可以径自给个谎言当答案。