「我一个月给你三千元，我只能给你这么多。」我到医院排班司机那里找阿爸，他看到我时吃了一惊，尴尬地问我怎么能「溜出来」。
「我会加班到很晚，所以你不用去宿舍找我了。」
「三千元不大够。」阿爸准备学习阿母跟我讨价还价。
「老人年金加三千元够了，只要你不去。」我实在无法说出赌博两个字，终其一生他都和赌博为伍；这是犯法的行为，他卖掉骨肉换取赌本，而我居然可以忍受他的不是。
他想再开口说话，在他还没开口之前我把一千元给他，阿爸很高兴，我给他的车钱跟阿母一样！「我不是开银行，也没法自己印钞票。」我忍住鼻头的酸楚后向他说：「就这样了。」
阿国打电话给我，他的语气很急，他说：「阿桂，妳阿母中风了，这个泉仔，嗐！昨天不晓得跑到哪里去，一整夜都没回家，到现在还不见人影，今天早上我阿母还念说从昨天下午就没看到珠玉婶，她以为珠玉婶大概又去找妳了，后来想想不对，妳阿母要出去都会说一声要我们帮她留意家里，而且连后门都没关，她就过去看看，没想到妳阿母躺在床上动也不动，我阿母马上回来叫我，呃，她还有呼吸，所以我已经把她送到医院去了，妳最好回来一下，我不知道，我不知道她还行不行，快点啊!」
我走到土地公庙就看到泉仔，他叼着烟，一脚踩在板凳上跟人玩掷骰子，我走近了才喊他。
「X！那么大声，害我输了。」他朝着桌子捶了一下。
「阿母出事了。」
「谁说的？」他吸了一口烟后才踩熄它。
「阿国打电话给我的，你昨晚没回去是不是？你去哪里了？」
「妳爸我去开妓`女啦！X妳祖妈！妳管我去哪里。妳跑那么远我都没管妳了，妳」
「一起去医院。」我打断他的话。
「妳去就好了，阿国大惊小怪，阿母吊个点滴就会回来了。」泉仔伸手拿起骰子。
「阿国说阿母中风了。」
「死不了的啦！」他仍旧掷着骰子。
我没再开口，自己到了医院。医生说阿母有三高，血压、血脂、血糖。
「情况怎么样？」
「不乐观，送医时间太晚了，栓塞已经造成脑部缺氧过久，所以脑细胞不可避免的受损了，她的肝指数也很高，平常都没注意吗？」
「她知道自己有高血压，应该有去看医生，不过我想她有可能常买广播电台的药来吃。」
「家人没阻止她不要吃来路不明的药吗？」
「我养兄有轻度智障，家里只有他们两人，我在台北工作，邻居说我养兄昨天没回家，所以没人发现。」
医生发给我病危通知书，我在加护病房外面等，脑筋一片空白，心中也一片空白。空白之后有一丝很微妙的喜悦浮上心头，我不会再听到她的声音了，死阿桂、臭贱女人。
阿母没让我等太久，几个小时后护理师广播黄珠玉的家属请到加护病房。
屏幕已经是一条直线。泉仔还没来医院。阿母这辈子最疼爱的儿子没有来送终。阿母在等我回来。她晓得泉仔不可靠。
她不舒服的时候为什么不打电话给我？－因为我暗示到过年以前不希望再接到她的电话。
她为什么不叫来好婶或阿国？－因为她怕人家背后说泉仔一天到晚趴趴走，连老母都不顾。
阿母为什么穿得那么整洁、漂亮？她穿上新绿色的对襟上衣和黑色的长裙。
－因为她知道大限已到，如果不自己打点，一切都会来不及，她不愿穿破旧的碎花棉衣去见老祖宗。
阿母的床上有双黑布鞋，上面缝了两颗塑料珍珠。黑布鞋旁边有条发带，上面也缝了一颗塑料珍珠；阿母，一路好走！
阿母的遗体送回家时泉仔还没回来，我靠在门口大声地喊阿国。
「什么事？」阿国也站在他家门口回答我，谁都不喜欢靠近丧家。
「知不知道泉仔去哪里？」
「这个时间可能去看明牌吧！」
「能不能麻烦你去叫他回来？我没办法离开，刚送回来。」
「这个死泉仔，只晓得到处看明牌，却从来没有中过。」来好婶站在院子说话，竹篱笆不知什么时候变成一米高的红砖头矮墙。
「你去顺兴仔的坛看看，珠玉有提过泉仔喜欢去那里。」来好婶向阿国说。
「不好意思啊，一直麻烦你。」
「不会。」阿国很快地发动摩托车。
阿国找了个把小时才找到泉仔，泉仔铁青着脸回来，看到阿母直挺挺地躺在木板上吓得说不出话来。
我们两个人都没有掉眼泪。我煮了饭，盛了满满的一碗，点了三柱香插在上面后放到阿母的旁边。
「你陪阿母在这边，我出去买棺木，要是葬仪社的人来了叫他们等一下。」
「阿母会不会变成僵尸跳起来？」泉仔仍是咿咿喔喔地说，不过他说些什么话我都听懂。
「会，要是没有人看着她，她就会变成僵尸，但是只要你坐着不动她就会躺在那里。」我吓着泉仔。
「妳要出去多久？」
「一个多小时左右。」
「能不能叫阿国来陪我？」
「白目！谁喜欢看到死人？还没入殓前都不会有人来。」不知怎的，我居然斥责起泉仔来了，而他竟然没有出手打我。
「我不要自己一个人在这边。」
「那要怎样？我们两个人坐在这里看着她？还是你要出去买棺木？」我的语气不好；如果阿母有知觉她会跳起来骂我，质问我对泉仔是什么态度？然而，阿母对泉仔的任何事情都无能为力了。
「我要怎么办？万一」
「你只要留意那三柱香，快没有了时再点三支，这样就不会有事，香可以镇住煞气。」我心里既好笑又好气，阿母那么疼他，他竟然怕阿母变成僵尸。
「妳怎么知道的？」
「尸体我看多了。」