今年的春节过得很不愉快，为不至于把自己不愉快的情绪传染给你，使你也不愉快，所以，十九号接到来信后，我今天才回信，只是希望你过得愉快些。
上次写给你的信，看来你是收到了。第二天我就把你的两本手稿，用印刷挂号寄交贾幼春收，里面还夹了一封给你的信，不知你收到没有？这么重要的事，你怎么来信不提呢？你上次来信说，寄信交贾幼春转，是仅止于稿件，还是包括信件呢？上次我就问了，你也未答复。
小罗送来了你的一张双影照片，真使我高兴极了。最近遇到她，她说已接到你的来信，准备问清情况再给你复信。
时常想你，很想来看望你，但申请还未批，手续也未办好，你说来好还是不来好？前次信中说你想找房子，不知找到没有？
深情地吻您！请把电话号码告诉我。
你最心爱的朋友－－1985年2月22日
读了伊清的这封信，心里不是滋味。在满满的几大篇信纸里，他叙述的不是思念，不是温情，而是对社会用人制度的不满。是的，伊清是一个人才，也确实是一个怀才不遇的人，因为是从部队分配到地方，五四年到县城时就是连级干部；却又因为他自己脾气的倔强，所以，得不到重视和重用，心里不平衡，就可想而知了。
八五年二月二十四日－－阴天－－
今天是正月初五，春节已过去几天了。我没有收到家里的来信，也没有回去。在这几日里没有学习，没有写日记和观察，更没有跑步，我懒了。使我懒惰的根本原因，不是条件好了，贪图玩耍，而是心里极度的不愉快。
除夕的那天，人们说放假了，各人都高高兴兴地回家过年。我呢，心里又升起了那种凄苦的感觉，去年除夕的情景浮现在脑海里，更加感到悲苦。看着这院子里的人家，家家户户都在兴高采烈地杀鸡，破鱼，准备过年的礼物，我不禁又流出了眼泪。同时在心里觉得，年和节这样喜庆的日子，是给有条件，有钱，欢乐和睦的家庭准备的，像孤独的人，漂泊在异乡的人，无钱和家庭破裂的人，哪有心思和条件过啊！
我生活在异乡，本来自己就穷，再加上举目无亲，别人是看不起的。我过着最简朴的生活，在食堂里吃最便宜的饭菜，而且，我力求自己要注意言行，我觉得自己并没有不自觉或不检点的行为，更没有想要讨好什么人的思想，然而那个副主编一看见我就摆出一副生气的面孔，并且唆使别人驱赶我；在我刚搬走一天后，他们就把门锁换了，我想他大慨认为我在那里住了几日，对里面的情况有所了解，万一配了钥匙去行窃呢？他们一定是这样认为的。我又一次体会到无钱，无权，无势，没有亲友的人是怎样受到有地位的人的蔑视的······
我到吴老师家去过年，终于丢掉了悲伤的感觉，暂时没有想念我的儿子。其实，儿子的面容时时地挂在心上，觉得对不起他，我没有尽到做母亲的责任，没有管他，爱他，教育他。以后，我的儿子会怎么样？我在心里决定了，只要找到房子，就把他接过来好好教育，一定使他学好做人的本事，再不能像我这样，年龄大了才想到用功。
在吴老师那里，我们整天都在电视机前泡着看节目，帮助郑老师做饭。初二下午，郑老师带着我和她的姨侄女，姨侄女婿一道去武侯祠。当走到那榭廊前，我凄然了，眼泪差一点流了出了来。这里在七年前我曾经来过，是做新娘的时候，同林一道来拜望他的伯娘，伯娘带着我们游玩过武侯祠。今天，又来到这里，却是一个孤独的人，一个离了婚，抛下了孩子的女人。我到这个地方的目的是学习，然而我学到了什么？以后的生活又将是什么？
当郑老师他们兴趣很高的泛舟湖上时，我是漠然的，心里觉得欠缺，同时对一切都没有兴趣。这是没有爱人，没有家，没有亲人的思想，对一切都无所谓。
初三那天，吃过早饭我就跟吴老师他们讲要到贾老师家里去。我买了一些礼物，算是给贾老师拜年。整个一天，都泡在那里看聶华苓的千山外，水长流这本书格调清新，抒情，同时又富有生活的气息，对各个人物的个性特征刻画得非常好，以至于我看得来舍不得放下。
初四早上六点半我就起床跑步去，不能因为一点点小事就失去了奋斗的信心。确实，像吴老师说的：“这就是生活！这是实实在在的生活！你那小县城里能看到，体会到吗？这也是学习，也是积累素材。你应该注意观察，坚持学习······
下午，我和幼春到书店去，买了一大抱的书，有一生，漂亮朋友，德伯家的苔丝，莫里哀喜剧上下集，茶花女，天方夜谭，罗兰之歌。浮士德上下集，共十一本书，总书价十四块九角二分。
今天我又去买了徐悲鸿一生以苦为乐（新凤霞自传）莎士比亚全集十一本，一共十三本书，总书价十六元整。我真高兴买了这些好书，它们于我的学习有多么好的用处！
目前这段时间我不想写，老觉得没有把握，还是好好地看书吧。
八五年二月二十八日－－晴天－－
我快离开这里了，明天吧？这个人人都有心计的地方，虽不是做生意的人，但都像做生意的人那样斤斤计较，自私，庸俗和不能容人。
我常常被他们白眼相看，冷言以对，仿佛我这个人是一个怪物。其实，只是留在这里拿了一个月五十元的工资。而其他的人都不是这样少，人是不能比的，尤其是我这样孤独的，年轻的异乡的女人，别人会怎么看呢？
我在这里尝够了了辛酸，孤独和穷苦的滋味，尽管有吴老师，郑老师他们使我感激，但有时难免觉得自己像一个乞讨者！虽然没有了过去那些人吃不上饭的窘境，然而······
我没有把握还能在这里上班，我斗不过那些露着狡诈面孔的人。但是我又只能呆在这里，等待一个机会，一个工作和学习的机会，一个能够有条件和孩子生活在一起的机会，现在决定了，我和肖琳搞一个门市做生意，但愿能成功。假如我要和孩子在一起，我必须找房子，房子极不好找，租金又贵，只要能找到铺面就好了，我可以留在门市里面睡。
八五年二月二十九日－－晴天－－
我现在才真正明白来到这里是多么地多此一举！我为什么不可以正视现实而呆在县城里？为什么不可以为自己愿意得到的爱情向世俗宣战？躲是躲不掉身上的骂名，逃是逃不掉那谴责的声音，更得不到希望的幸福。而且，还有孩子，他会怎样想念和谈论他的母亲？在他幼小的心灵里，也许母亲也不复存在了······
思绪缕缕，缕缕思绪，滚烫的泪珠不断涌出眼眶，以后，我会有什么样的下场啊？他们所说的勤工俭学的路在哪里？为什么现在提都不提？泪，湿了脸，湿了枕，我究竟做错了什么事情？家里人以为我在外面生活得很好，哪知道在异乡的处境？哪知道我的种种苦情？哪知道辗转中的彻夜长叹？哪知道我恨不能一步跨越这千山沟壑和阻隔的大江小河而去与我的儿子，母亲相聚的心情？！
今天，我给儿子买了一把塑料马刀，我想给他寄回去。我想象着儿子拿到它时高兴地说：“这是妈妈给我买的！”我还想给他写一封信，用这满月复的心酸，满腔的母爱的心写吧，让他幼小的心灵明白，远方的妈妈在时时刻刻地挂念着他。
我照着镜子，竟发现了在缕缕的青丝中的根根白发，才三十三岁，原来乌黑油亮的头发干枯了，没有中却突兀地长了些许白发，我明白，这是营养不良和过度哀伤所致······
春天的太阳暖暖的照射着大地，屋檐下，一个身穿青布棉袄的老人坐在木凳上，沐浴着阳光，那青黄干瘦的脸上满是皱纹。他把自己细细的腿杆放在低一点的小板凳上，右手拿了一把菜刀，左手吃力而又费劲地搬着左脚脚掌，用刀去削那厚厚的硬茧。他俯去，认真地削，而喉咙里却发出“呵！呵！”的喘息声和申吟声······
那时候的成都市到处都是小街道，青瓦房，显得干净，整洁，也显得贫穷，落后。
伊清又给我来信了，还是关心着我的一切的一切，还是在想着怎么样帮我能够做成一两笔大生意：
红松：你好！
你搬到书院西街后寄来的这封信，已收到三四天了，但并没有提及我寄来的信和你的两份稿件，信和稿件当然是寄到原址的，如果还未收到，请去查查。