幸福的时光总过得飞快！没多久，儿子降生了。初为人父的颜士淳在摆满月酒那晚喝了个烂醉，宾朋散后，他一人哼着小调踉踉跄跄地往园子里走，双手还在空中不住地比划。到了屋门口，他放轻手脚，也不忙进去，而是拿脑袋抵着门：屋里这会没什么响动，小家伙估计吃饱喝足了，正呼呼大睡呢；而他美丽的妻子，那个骄傲的母亲，定是守在一旁轻轻晃动着摇篮。想到这里，他傻傻地笑了，随即“吱呀”一声推开门。儿子果然在摇篮里安静地躺着，钟真却坐在床沿上忙活着针线，见到他后忙将手头的东西往身后一塞，藏进枕头下面了。
“夫人何时学会做女红了？可是跟华嫂学的？”
钟真闻言面露羞赧，连耳根都红了。
“是给旻儿做锦囊吗？快给我看看！”说着他就要去掀枕头。
她却极力护住身后的东西，不准他碰。“别闹了，还没做好呢！”
若在平时，他也就不坚持了，可那天借着酒劲，他偏就不肯罢手，想知道使惯了刀枪的她捏起绣花针来是怎样一番情形。终于，他将那荷包样的东西抢了过来，满以为上面绣的是长命锁、葫芦、“平安富贵”之类的，却不想看到一个同心结，还有两只比翼齐飞的鸟。虽然针脚有些粗糙，他还是认出那是西北一带常见的白头鹦。据说这鸟儿最是坚贞，一生只认一个伴侣，所以常作为夫妻恩爱、白头到老的象征，当初钟真嫁过来时还随身带了一对。
“怎么想起来绣这些？”他有些意外。
图下面似乎还有字，因为比较小，看得吃力；他便往烛火前凑，只见上面一个“亦”字，底下才刚绣了一横。
“这绣的什么呀？”颜士淳笑了，是那种醉酒后特有的缓慢的笑，“不是你的名字，也不是我的名字…”
“快还我！”钟真有些恼了，伸手过来抢。
一瞬间，他好像想到了什么，脸上的笑僵住了。他挡住钟真的手，将那可疑之物在烛火下慢慢展开…这一看不打紧，颜士淳只觉浑身血液都奔头面而去。
“哼，我说你怎么这样偷偷模模、遮遮掩掩的，儿子刚满月，你却在这里给旧情人做香囊。”
“你说什么？”
“我说什么？看看你绣的什么!”他将手里的东西愤然地摔向她，“是个‘奕’字对吧，普天下都认得的字！藏在心里还不够吗，你还非得把它绣出来贴身带着，这样做不觉得过分吗？难道有了旻儿还不足以让你收心…”一直以来埋在心底的那个结仿佛突然套上了他的脖子，勒得他透不过气来。
见他眼中布满血丝，钟真耐住性子柔声道，“士淳，你听我说，不…”
“还有什么好说的？”他粗暴地打断她，“即便不能在一起，你依然对他念念不忘，你和我同床共枕，却想着跟他双宿双飞。钟真啊钟真，你当真对得住你的好名字！”此时的颜士淳已经完全为情绪的狂潮所淹没，他骤然箍紧她的双肩——“你这样死心塌地对他，那我呢？我怎样待你你感受不到吗？你的心是石头变的，还是你压根就没有心？当初为什么要嫁过来，为什么要生孩子，为什么要给我希望？你只是有点感动，对不对，只是可怜我，可怜我这样奋不顾身、不给自己一丝一毫退路地爱着你！”他声音越来越激动，眼神的温度却降至冰点。“钟真我告诉你，别再把我当个傻子似的垂怜、敷衍，你知道我要的绝不是一个同床异梦的妻子！”他毫无征兆地松开她，一拳砸向身后的床柱。
孩子吓醒了，在摇篮里哇哇大哭；钟真手忙脚乱地将其抱起，嘴里一边哄劝着，一边努力辩解；颜士淳却置若罔闻。他木然盯着窗前案头上的纸笔，那是他昨天才完成的心血之作——怀抱幼子的少妇心满意足，别无所求。傻瓜，你被骗了！他想笑，却不知何故渗出了莫名的泪。屋里到处是亲朋送的吉祥玩意，有给女圭女圭的，也有给初为人父人母的他们的；中间的八仙桌上还燃着明亮的红烛，工艺繁复的烛台上刻着紫藤、女萝、交颈鸳鸯双飞燕，之前只在新婚之夜用过一次。这么多美好的事物，终究没能堆砌出一个夜晚的喜庆，就像他曾经十分笃定的幸福，也不过是自己一手炮制的假象。他终于迸发出一阵绝望的冷笑，扔下一句“我就是天底下最傻最傻的傻瓜”，便冲了出去。那晚颜士淳一宿未归，第二天也是踪迹全无，第三天，红肿着双眼一直苦守在门口的钟真终于将他盼了回来，却不想一并回来的还有另外两名女子。打那一刻起，他和她再没能回到从前；身在咫尺、心在天涯，世间又多了一对至亲至疏之人。
虽然夫妻之间相敬如冰，颜士淳跟他丈人的关系却一直不错。几年时间里，钟撼平又往上升了两级，照这种势头下去，不出十年便能坐上西北军大司马的位置。别看老头一多半时间都在打打杀杀，闲暇时却特别爱看史书，尤其是前朝的历史；且较之正统典籍，他更钟情于野史轶闻一类的。颜士淳便利用自己半个史官的身份替他搜罗了不少。然而随着时间的推移，颜士淳有种越来越强烈的感觉——他的岳丈是带着某种明确的目的在读史，似乎想从浩繁的卷帙中找到些什么。难道这狂热嗜好的背后竟有着不可语人的动机？即便如此，当最终听钟撼平亲口说出答案时，他还是吓得心惊肉跳。看来多年的腥风血雨非但没能腐蚀掉老人的锐气，反而大大刺激了他的胃口和野心。颜士淳只是想不通，蠢蠢欲动、蓄势待发的心如何能长久蛰伏于谦恭的表象下，而大大咧咧的行事风格又怎能同耐心、细心并行不悖？不管愿不愿意，他早已在不知情的状况下被拉下了水。不是不悔恨，也不是没动过告发的念头，但一想到金銮殿上那个令他怅憾终身的对手，他忽然生出一种报复的快感，连同对他岳父的一丝模糊敬意。是啊，王侯将相，宁有种乎？
“唉——”颜士淳重重地叹了口气。这么多年过去了，龚文奕宾天都近十年，好些陈年往事只剩下模糊的影像，连他自己都说不清怎么就在这条路上越走越远、越陷越深，如今就算回头也望不到岸了。即便前方如同此刻窗外的夜一般黑，他也只有硬着头皮，继续走下去。