萌萌的字就是比不上小堂哥和堂妹的，没办法，谁叫自己左手有力量。右手写出没力量的字，越写越没劲，写得非常难看。可后来，上初中时，光光非得逼着自己给他写信，她只好委曲求全，练了一下书法，但字仍然没有力度。一停下来，又成了鸡爬爪。一年级还好，有小堂哥、堂妹作伴，小姐姐也陪读了半年。便遇上了改革新风，分田到户，小姐姐便自告奋勇要回家种田。伴随着小姐姐的回家务农的学生们，争先恐后，弃文从业。一时间，掀起了读书无用论的旋风。在读的学生渐渐少了一半，到了升初中就被迫回家百分之九十。因为初中只有一个班，是五个村子十个班只能坐在一个教室，必须从高分录取，层层筛选。当然也有漏在筛子外面被选中的，那便是初中在校的教师儿女，或者有点芝麻官的儿女。
萌萌也要随姐姐回家，却被妈妈阻挡住：“你回家能干什么呢？你小姐姐比你大几岁，又很能干。你这么小，还是好好读书吧！多认识几个字，我们小时候想读书想得可怜的却想不到。”妈妈生怕萌萌不读书，萌萌一旦不读书，肯定又要整出点事出来，让大人不好收场。再说孩子多认识几个字，总比自己睁眼睛瞎子要好，将来多少有点出息。妈妈就是带着这种心态一直强制萌萌继续读书。回不了家的萌萌读书读得真的没劲。到了二年级，小堂哥和堂妹却不陪伴自己了，偏要留在一年级不上二年级，不是他们自己不想上，是班主任老师不给上，说成绩不行，必须留级。小堂哥留了一年还不行，非让他在一年级一待就是三年。萌萌升上三年级时，实在受不了，于是上课睡觉。放学也睡觉，整天只想睡觉，不想学习。只想在三年级等小堂哥、堂妹，功夫不负有心人。老师好象与萌萌有心电感应，不仅让萌萌在三年级等，还让她在四年级等，谁知一个都没等上。虽然比萌萌大两岁的表哥在三年级等她，她仍然思念小堂哥、堂妹。再说表哥表妹，男女授受不清，几个堂姐不是跟姑姑家的表哥，就是跟姨妈家的表哥成亲，结成伉俪。萌萌虽觉表哥很亲切，但总是保持着遥远的距离，生怕别人无事呐喊，多一事不如少一事。
本来就写得不好看的字更显得象鸡爪子抓过一样难看。班主任老师看了，命令重写。把错别字重写一百遍，总共十个错别字，就是一千遍。一千遍，手写麻了，酸了，还得写。写着写着，突然堂妹来了，救星来了。
堂妹留级多了，招数也就多了，对付老师便有绝招。用印纸，下面放两三张，甚至七八张印纸。用笔写重些，这样下来，需要重写的字，仅需要写十几个就算完结了。做完作业，两人又开始开心地相约在一起跳绳、跳田、抓石子或者再找两个人一起跳橡皮筋，玩得不亦乐乎。把老师在课堂上教的，全部抛向九霄云外。
萌萌回到家是只野马，一到校就成了木乃伊。是读书把她身上固有的野性给磨平了。渐渐从傻呆变成书呆，再从书呆变成傻瓜。离开学校后，才渐渐恢复原有的野性。
乡村的孩子，是带着一般野性上学的。萌萌本来是个非常野的野孩子，只因为读书磨平了她的野劲，渐渐的由疯野的丫头变成呆若木鸡的书呆子。