记得小时候，还在一、二年级的时候，我们班有一个同学生病住院了。老师就从班里挑了五个小朋友，带着一起去医院看望那位住院的“可怜”孩子。我身为班长，更是责无旁贷地要担起责任，代表同学们去医院。还坐在老师的车里的时候，我就一直在酝酿一种喜悦中略微带些遗憾的情绪。我希望，在见到那个“可怜”孩子的时候，能够让自己的喜悦感染到他，同时那适当的一些遗憾，又不会让他感觉我的高兴是“幸灾乐祸”。可谁知，我如此费尽心机酝酿了的情绪，在踏入那间病房的时候，就如冰雕遇见暖春，化为了乌有。那孩子在医院，那小日子过的，那叫一个“滋润”。我真是羡慕不已。我们去看他的五个同学，吃着他递到我我们手中的各种好吃的，全部说不出话了。我们想象的画面根本没有出现、、、那次的经历让小小的我，认识到——住院是很享福的一件事。
那之后，我也会在我生个小病的时候，期盼着自己能住进医院。然后，什么事都可以不用干，不用上学，不用做作业，不用吃讨厌的胡萝卜，不用、、、可想而知，身强体壮的我，没有一次住进过医院，除了在医院出生的那个晚上。也许，东西方的各路神仙都被我求了不止一遍，他们耳朵都生了茧子，厌烦得不得了，只得满足我，好早点打发了我。在我四年级的那个暑假，我被小感冒引发的肺炎，打发进了医院。然而惹恼神仙的下场必定是要遭到惩治的。头晕眼花，味道难闻不说，还得天天嗑药、、、这些姑且都可以放到一边，整整一个月，一个月啊，我还吃着千篇一律的食物，过着乏善可陈的生活。母亲整天在我耳边唠叨：“让你淋雨还不知道换衣服，整天就知道在外面玩、、、你现在刚刚好，还没好透呢。一定要吃些营养的易于消化的东西。你看着这粥多香啊！快吃，吃了才有力气、、、多穿些衣服，别自以为自己强壮、、、你才几岁啊，知道什么对身体好啊、、、”没有小伙伴，没有零食，没有漫画，只有一个唠叨的妈妈。每天过得都特别腻歪。病还没好，我就深深领会到了另外一点——生病住院真不是个好东西。
自此，我对医院，深恶痛绝。
若是算上出生的那次，这是我生平第四次住院。小时候对医院的坏印象实在是太深了，至今我仍然厌恶着它。不过长大也有好处。自己选择的余地大了许多。
回到小城，我仍旧住在医院观察。丹尼给我带了一册摄影作品，是一个没名气的小摄影师的作品。全是他在非洲记录的疯狂、野性、贫穷、良知、、、书册最后有有关他简要介绍，一寸大的小幅照片，框住了一个略显尴尬的大男孩。他，黑黑的，高而瘦，脸上的表情僵僵的，看得人直想笑。但是，我想到医院的时光是那样的漫长，单单靠一本不错的影集，想象各种故事，我的生活还是会无聊得紧。
“怎么样？”
“丹尼，这些作品都很不错。你从哪里找来这样好的东西？”
“这是我的投资项目。”
丹尼停下，没有继续解释什么“投资”。况且，我实在也是很难打起精神听他说什么“投资”，所幸就顺道跳开话题，说：“丹尼，再给我带一些书来吧，要那种讲一些有趣故事的。再下载一些音乐到mp3里，我想没事看看书，听听音乐，也不至于太无聊。”
“好。”
可谁知，丹尼带来的不仅仅只这一类的中文书。《追忆似水年华》、《生命不能承受之轻》、《三剑客》、《乞力马扎罗的雪》、《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、、、美国、法国、俄/国、拉丁美洲、、、全部都各有两本，法语的和中文的。满满一箱子，可以排满一个小型书架。至于音乐嘛，大多是法文的。我还调侃过丹尼，说这个量都是虚的，除以2才是它真正的含量。医院的护士和医生，一个接一个地开玩笑地说“开书店啊”、“搬家啊”之类的话。
其中几本，我以前就看过，不过也不是全都懂。那些意识流的，我只能看个半懂。早在以前，我就安慰过自己，半懂总比什么都不懂来得好。我认为自己就是一个俗人，看看《哈利波特》这些老少咸宜的，才是再合适不过的。但是，怎么着我也不好扯着脸皮装女敕，对丹尼说“请给我带些《哈利波特》、《一千零一夜》来。”
幸亏，这些书也不全是意识流的。《三剑客》就是不错的。别说我落后，我知道这本书很多中学生早已看过。请记住，我在中学的时候几乎还是一个孩子心性的“男孩子”，我怎么会有时间和心情来看这些呢？说到看书，那还是在法国稳定下来之后的事情，看的第一本书还是在薇薇安的书房。那本书叫什么，我已经记不起来，只依稀记得是一个贵族之间的爱恨情仇。
《月亮和六便士》是我唯一一本遭到我批判的小说。
我这么说，并不是小说本身存在什么局限性，我只是纯粹地从一个正常女人的角度，用自己纯天然的好恶感来分辨自己对书中人物的认同度。一直到主人公思特里克兰德离开妻子之后遇上的第二个女人勃朗什死去之前的情节都是我一个人看中文的，后面的是听丹尼读的法文。如果说，这本书从始至终是我自己一个人看完的，也许我还是会对它赞赏有加的。
勃朗什本是思特里克兰德的“朋友”施特略夫的妻子。她抛弃丈夫和舒适的生活，坚定不移、死乞白赖地跟随思特克兰德。然而在她为爱情自杀后，思特里克兰德说出了这样的话：“女人把爱情看得非常重要，还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得**，这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。”
丹尼结束一天的工作，来到医院陪我，还没读上几句，我便喝止了他。说起来确实是太不地道。可是我确实忍耐不住对那疯狂天才的残酷表示愤怒。
“不要读了，我不看这本书了。”
“这是本好书，累了明天再看就是了。”
“不，我以后都不想看这本书了。”
丹尼没有问我为什么，只是以一种宠溺慈爱的目光，看着我这个时而闹闹脾气的“小孩子”。
回想丹尼读出思特里克兰德那宣言的深情并茂，我更加气闷，“我不喜欢他对爱情的注解，更加讨厌对女人的定义。”
“不喜欢，讨厌便是。”
“你是不是很赞同他的话？”
我努力装出镇定的样子，看着他的眼睛却填满了“你要是敢说是，我立马生吞了你”的威胁标语。丹尼倒是很有眼力，给了一个识抬举的回答。
“没有。”
我指了指中文版的《月亮和六便士》，示意丹尼帮忙拿过来。翻找了片刻，我挑了一段，朗声读出：“要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙最遥远的地方遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。”
“我便是这女人群体里的一员，你的灵魂游离在外，我也会不满足。我也是软弱的，有非常强烈的统治欲。我更加心胸狭窄，我反感很多不能理解的东西。我满脑子、、、”
“宋——”
“做什么？”
“你看不见你的手里已经拽着一根坚不可摧的锁链了吗？它已经在你手里六七年了。”
“、、、”我顾自瞅着空空如也的手掌，寻思着锁链的寓意。
“另外一头套住的，正是你你想要的一缕游魂。”
“那、、、”丹尼是再一次的告白，我的气闷瞬间就烟消云散的，但是仍旧想要耍耍小脾气，“那你读思特里克兰德的话，一幅颇为赞同的样子。”
“宋，你真是个孩子。我只是在读他的话，读得认真了些。”
“反正我不乐意你读那句话的样子。”
“好。以后我一定改，不让我的小宝贝不快活。”丹尼对我的称呼换做了法语中的小婴儿，我虽然不是很乐意，但是只要是女人总是喜欢被人宠着的。
反正已经失去了听书的兴致，瞅着日头越发的偏西，就想要出去透透气。在医院的小院子里，看不着夕阳，我只遥遥地望着西方天空中染红的云彩，告诉丹尼，“那条锁链早很多年的时候已经不在我手里了、、、它拴在另外一个你想要的游魂上。”