过年的气氛越来越近了，男孩子们的鞭炮声，一天到晚没有停过。他们手里是自制的摔炮，响声清脆。
女孩子都带上了新买的头花，在村里的大路上三个一群，五个一伙的跳皮筋，踢毽子，丢沙包，跳格子，跳步子。
跳皮筋的女孩子嘴里唱着“刘胡兰那年十五岁，**说她做的对，对对对。“小辫子一跳一翘，活泼的像一个个精灵一样。
跳步子的女孩，俩俩配对，她们嘴里也有说辞。
“一米一米三，上高山，高山上不去，请你滚下去。“
换人再跳。
“一米一米三，三三三，三面红旗，打到台湾。”
无忧无虑，天真至极，多美好，多值得回味的画面。存留一些抹不去的记忆，是幸福的，至少走过，还有足迹。
这几天天气都不是很好，应该是有雪的征兆，静凡是很期盼这场雪的啊。许北兴和孟素珍又去赶集买年货去了，许振轩貌似一大早就被刘可和另外一个静凡没见过的人给拉走了。她坐在门外的石凳子上，手里拿着一本这里的高中教材书，这是振轩给她借来的，看着没有因为天气影响一点心情的这些五六岁，七八岁的孩子，静凡心里酸酸的，却又暖暖的。
自己听刘胡兰的故事应该是在三岁的时候，母亲卧在床上给自己讲的。自从有了自己，母亲叶苏箴就成了个全职的妈妈，她原来的工作是深圳一家国企财务科的会计，因为工作不是很忙，所以她总是可以抽出很多的时间用来看书，母亲叶苏箴也是企业公认的才女，企业的内刊上经常可以见到她的文章和诗歌。再后来，她就被调到内刊去做编辑去了，可是做编辑不到一年，就怀了静凡。父亲冯恕就让她辞了职，专心在家待产。
母亲叶苏箴是个书虫，她喜欢苏童，喜欢三毛，喜欢金庸，喜欢古典诗词，后来冯静凡知道琼瑶之后也经常疑惑母亲为什么不喜欢琼瑶，不过这个她始终不得而知了。
母亲叶苏箴还喜欢军事和历史，这个是让很多人钦佩不已的地方，尤其是她们企业的男同胞。每当这个漂亮温婉的女同事，可以就某个军事武器和硝烟历史滔滔不绝的时候，他们就敬而远之了。所以在父亲之前，她从没谈过恋爱。
静凡从懂事起，被母亲灌输的思想就是，在生活上，人既要懂得“婉伸郎膝上，何处不可怜”的曼妙，也要有“上马击狂胡，上马草军书”的豪迈，一份之于情趣，一份之于现实。因而父亲的成功和静凡今天的表现都离不开母亲叶苏箴的教化。只是上苍无情，却早早的带走了母亲这帘幽梦。
想到母亲那是必须的，娘啊，永远是心里最柔软最温暖的部分，即使天寒地冻，想到个娘在心里，也是千般欣慰，万般温情。
家乡是另一个和亲娘连体的母亲，谁痛都将牵绊你一生。她可以贫瘠，可以脏乱，可以偶尔的邪恶，但是就是不允许你说她的不是，那是长在心里的一棵树，根永远是美的，树叶却允许她枯萎再发。如若想让她生发的新芽更加的翠绿丰茂，你还要用血汗浇灌。只是一旦离开，即便你嘴上对她丝丝留恋，却有几人愿意回头，助她云霄，助她参天。
静凡想到了自己的父亲，他不就是一只飞出东北三省的浮萍，找到了根就落地了嘛。然后就再也没有机会回去。
孩子们的声音越来越大，起风了，大概是想盖住风声吧。静凡有些冷，她起身裹紧衣服。女孩子们跳步子的声音还有。
“一米一米三，三三三，三面红旗，打到台湾”……
“三面红旗”这段历史，是父亲给讲的。静凡拉住一个站在离自己最近旁的小女孩问：
“知道“三面红旗”是什么吗？”
小女孩看见漂亮的姐姐还有些羞涩，大家貌似都被问住了，互相看看都摇摇头，害羞的不说话。
静凡模模她们的头，和她们说了声再见，就拿着书进院子了。
是啊，不知道。其实不光她们不知道，你就算问村里的年龄稍大的人，她们也未必知道“三面红旗”是什么，是什么时候的事情。静凡觉得在他们的历史中，大概就只有刘邦和**。
孟素珍给静凡讲过，她们这以前吃“大锅饭”和村里几个以前吃计划，现在连地都没有的事情，静凡问过孟素珍，为什么吃“大锅饭”，“吃计划”又是为什么？孟素珍说，那哪知道，队里怎么通知，就怎么做呗。
所以静凡总结出来，政治和历史，在这个小小的世界，就是村委的扩音喇叭。中国的历史在他们的记忆里就是这样的一条简单透明而又深刻的线。
刘邦，**，清地主，打日本，灭老蒋，炼钢铁，吃大锅饭，吃计划，代销店，承包田，下岗，打工……
许北兴回来的时候给静凡带来了一个熊猫牌的收音机。至于许振轩，他回来的时候，家里已经生灶做饭结束了。
静凡和许北兴夫妇围坐堂屋的方桌边，讨论着刘书雨。许振轩一进门，把手里的小霸王学习机放在沙发上，就去洗手吃饭。
回来后没有人理他。
“我就这么招你们烦？”许振轩嘴里含着筷子，装作可怜的样子，看看他们。
“你还知道回来啊？”孟素珍不温不火的问。
“老妈做的饭那么好吃，我能不回来吗？是吧，静凡，是不是觉得我妈的手艺前无古人啊？”那副德行又出来了。
孟素珍白了他一眼。然后往静凡碗里放入一块红烧肉。
每次吃饭，只要不喝酒，许北兴话是最少的。他是个只知道吃苦干活的汉子，家里的家长里短，他从不过问，对于孩子他也一贯的采取听之任之的态度。因为他不会打，不会骂，许振轩大概是这个村里唯一一个没挨过自己老头打的男孩子吧。
“你们猜，我今天看到什么了？”许振轩挑起了大家的兴趣。
“你跟着刘可出去还能看到什么好东西，是不是还有刘文涛，一个比一个是好人？”孟素珍的语气里充满的蔑视，但又不是讨厌，相反是对这些调皮捣蛋的孩子的喜爱。这大概又是这个村的习惯吧，因为静凡很少听到大家除了学习好之外，就其它的方面来夸奖哪个孩子。
“妈，你能不这么瞧不起我吗？”
“是不是你书雨姑姑？”
“还是我妈了解我。她被书云姑姑接走了，姑父开三轮接走的。”
“这样也好，姐姐照顾，怎么说都比嫂子照顾的仔细。”许北兴说完，咕咕噜噜就喝尽了一碗米汤。
静凡接过许北兴的碗又给他盛了一碗。
“哎，不结婚吧，是亲兄弟，亲兄妹，这一结婚，就是两家人喽。静凡啊，你别看这熊孩子，一天到晚，妈，妈的叫，这一结婚，这娘就忘九霄云外去了，不打你，骂你就知足了，还指望他孝顺啊？”
“人家说的什么，你又扯得什么！”许振轩无奈的闷头吃饭。
“额，怎么了，小麻嘎，尾巴长，娶了媳妇儿忘了娘。”孟素珍一边说，一边看着许振轩的脸色，嘴角露出窃窃的微笑，看着儿子不耐烦的样子。
“行啦，行啦，一吃饭，你娘俩，就没完了。振轩，去弄二两酒来。”许北兴是个不会严肃的人，说这话，他是乐得不行的。说让振轩弄二两酒的时候，又是看着孟素珍的脸色说的。那表情，像偷了家里两毛钱买了一块糖甜蜜的放在嘴里的时候，又恰巧被家长发现的孩子，尴尬，紧张，胆怯，让人忍俊不禁。
孟素珍拿着筷子拦住起身的振轩。
“我看你敢去，吃饭呢，喝什么酒，不能喝。整天扒空心思的想喝点，是不是不想活了。给我回来。”孟素珍的威严在这个家里，是不可动摇的。许振轩乖乖的回到座位上，看看可怜兮兮，伸了舌头，给母亲做鬼脸的父亲，只有耸耸肩，用手指指母亲，那样子像在说，真是个法西斯。
孟素珍觉得说的还不尽兴。
“你以后只要敢学你爹，又抽又喝，我把你腿给揍断。”孟素珍扬起筷子，做了个打的样子。
“不抽，不喝，不嫖，不赌，要你省心，我做和尚去吧。你也别看人家吴二娘抱孙子眼红啦。”
“我眼红，我眼红什么？你一毛钱没给我挣过，我就让你结婚生子，靠你爹一年挣那些钱，喝西北风去啊。还，还我眼红。”孟素珍一贯保持的骨子里的倔强和不服气。
“我告诉你，过了年，你就给我去你舅舅的厂子里去，给你安排什么，你给我做什么。学不好好上，活再不好好干，你别进我这个门，以后我就静凡一个女儿，没你这个儿子。”
“好，好。”许振轩早已模透母亲的性格，只要想让她停止唠叨，就一点，妥协。
静凡已经习惯了他们娘俩的斗嘴，很有乐趣。静凡和看热闹的许北兴相视一笑。
“明天是不是要下雪啊？”静凡问道。
“看天，是差不多。”许北兴看看天说。
“后天就是年了，下个屁雪。”许振轩正被母亲说的心烦呢。
孟素珍一筷子敲到振轩的头上。
“一年不下雪，明年你吃什么。”
许振轩挠挠头，看了一眼静凡。
“你很喜欢雪？”
“我没怎么见过。”
“哦。这样啊，那就下吧，下吧。下的越大越好。”许振轩握着筷子两手朝天，虔诚祈雪的样子。
孟素珍被儿子的样子逗乐了。又轻轻的用筷子打在他的头上，很轻，很温馨。
“妈啊，快别打了，打傻，没人要了。”许振轩笑着给母亲孟素珍撒起娇来……
屋子正中间的长条几桌上，两位老人的遗照，佛像，香炉，小摆钟整整齐齐的摆放着。
暗黄色的白炽灯，暖暖的光照，微微的一闪一闪。
在一个远方，同样昏暗的灯光，照在穿着囚服的冯恕身上。他斜靠在床上，在看一本自己喜欢的杂志——《乒乓世界》，杂志的封面是在世锦赛上打的酣畅淋漓的马琳。他把杂志放在腿上，头靠在墙上，看着很低的屋顶。俊朗的面庞上棱角分明的脸部线条，依稀可见。灯光此刻聚焦在杂志上，能隐隐的看到那篇文章名字叫《新老国手击水莱茵河》。
在另一个远方，穿着警服的向天宇坐在书房笨重的白色电脑前，肩上的肩章，明显多了道杠。电脑屏幕上是四十五届世界乒乓球锦标赛的视频。刘国梁/孔令辉与王励勤/闫森的双打决赛。他目光凝重，好像心思并不在屏幕上。
董燕穿着白色的睡衣优雅走过来，她递给向天宇一杯茶。她并没有察觉已经是自己丈夫的向天宇眉宇间的秘密。
“不是早比过了吗？怎么还看？”
向天宇笑了笑，没有回答。
“你怎么喜欢上乒乓球了？你不是个篮球迷吗？”董燕爬在他的耳边，柔情蜜意。
“随便看看，都挺好看的。不管大球还是小球，都有各自的魅力，而且都是很神秘，很难测的。是不是？”向天宇将眼睛瞟向了董燕挺起的胸部。
董燕看出来向天宇的心思，羞涩地一只手捂住睡衣领口，一只手捂住向天宇的眼睛。
向天宇放下杯子，扯下董燕的手，将她抱了起来，向卧室走去。