就在离开郁园的第23天，晚上一点，舒被敲门声惊醒。在庞大的孤寂中，她突然感到害怕。清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的日常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由衷震撼。打开门，安适便冲了进来，直接睡在了她的床上。舒想把他拉起来，可是他一用力，她就倒在了床上。他从后面紧紧的抱紧她，在耳畔轻轻的说，舒，让我抱着你睡。她没有再挣扎，他的呼吸渐渐均匀，安适，安适，一连叫了几声他都没有回答，应该是睡着了。
舒开始给他讲自己的故事，故事的开头是一个贫穷的村子，晚村，人们日出而作日落而息，可是在家闲着的妇人，三五一群讲着村里的是非，流言就会像夏日的高温一样席卷整个村子。
我就出生在这里，母亲是几十里都出名的美人，可是却被媒人骗到了晚村嫁给了父亲。其实父亲长得并不差，资质有点聪明，只是家境贫寒性格懦弱好赌成性。媒人是两家的亲戚，说媒时把我父亲夸的天花乱坠，母亲嫁过来才发现上当受骗，但木已成舟，只好和父亲好好过日子。
人一穷了总会受到别人的欺负，父亲又是个无所谓的人，自不觉得什么。可是母亲每每都会发很大脾气，非要挣一口气不可，于是经常和别人吵架，也落得个泼辣的名声。结婚第二年就生下了儿子，傅洛。父亲还是大男孩的心性，不知心疼妻儿，经常下班之后找人打牌。哥哥曾经给我说过，有年冬天下大雪，父亲又去赌，母亲找到她，为了不让人听见声音，她特意月兑下自己的糕底（北方冬天人们用木头和芦苇编织的类似木屐的鞋子），赤脚走在雪地里，用不知从何处拿到的刀砍了父亲的肩，现在还有一道清晰的疤。这件事在晚村传了很久，大家开始用恶毒的字眼形容母亲，母亲一脸正气，毫不畏惧。
从那以后父亲不在赌了，开始全心全意照顾家人，母亲的脾气仍然很坏，但是父亲总不和她生气，每次都笑一笑，母亲也就没了脾气，开始笑了。自从有了记忆，我一直以为我们家过的很幸福，母亲很会持家，哥哥虽然调皮但对我很好，我也老是跟在哥哥的后面，母亲说父亲晚上下班后总是会亲吻我们，女乃女乃也特别疼爱孙子孙女。可是突然有一天，母亲自杀了，原来母亲为了父亲的侄子和别人发生了口角，父亲一家人反而怪她多事，连父亲也不为她说话，这时她才明白这样的一家人都是窝囊的懦弱的没有出息的。她彻底绝望了，平日里的种种委屈一下子涌上了心头，扫视所有人，眼神冰冷的，像晚村零下30度的冬天。
母亲是跳河自杀的，晚上还不见她回来，就开始出去找，后来在河边找到她的鞋子。母亲是赤着双脚离开世间的，晚村有这样的传说，一个人在死的时候光着双脚，死后就会魂飞魄散，就不会再有来世。母亲真是厌烦了做人，连下一世都没了期望。
第二天终于找到了母亲的尸体，我和哥哥都在现场，母亲的脸肿大，面色青紫，瞳孔散大，口鼻腔充满血性泡沫，昏睡不醒。我吓坏了，不敢看，转过脸去。可是哥哥却一下子跑了过去，推着她的身体，不停的叫她。也就在那个时候，我们的幸福随着的母亲的死亡，沉入水底，永远看不到阳光。
那年我九岁，哥哥十一。哥哥恨透了这一家人，父亲一下子老了十几岁，长久的自责和愧疚，后来终于承受不住，离开了晚村。南下深圳打工，在那里遇到了现在的老婆，生下两个儿子，便在那里安了家，没有再回来。不过他会定期的给家里寄钱，但都不多，他又另外的家庭需要照顾。哥哥未满十六岁就离家出走，只留下我一个人在晚村。
我的性格多像父亲，懦弱窝囊，一个人过的战战兢兢小心翼翼，我一直期待哥哥可以带我离开。终于我考上了哥哥所在城市的大学，我以为一切都可以变好，可是哥哥却避而不见。原来他走上了黑道，整天打打杀杀，随时有可能受伤甚至失去性命。然后他不辞而别去了上海，但和我始终保持联系，供我完成了学业。我毕业后也跟着到上海，在一家外贸公司做办公室助理，我依然不爱说活，吃了亏也不觉得什么，有了委屈也独自忍受。
哥哥在黑道混的很好，我们的生活也日渐好起来，有一天他告诉我，替老板办完一件事他就可以月兑离黑社会，我们就可以离开上海到梦想的欧洲小镇生活。我很高兴，早早的向公司辞了职，办理出国手续，可是就在拿到签证的那天，我出了车祸，哥哥也消失，一点消息也无。我一直都在寻找，一直留在上海哪里也不去，一直都在等哥哥找我，虽然哥哥的朋友告诉我他在一场厮杀中死亡，我不相信，我一直没有见到尸体。
父亲的日子过的也很苦，我曾经去深圳见过他一面，满是灰尘的脸，两鬓已经苍白。两个孩子都在上学，夫妻俩打理一家小饭店，披星戴月，勉强度日。后母是那种很老式的女人，嫁给了父亲就心甘情愿的和他一起受苦，她那种隐忍的眼神，看着都让人心疼。她对我和哥哥很好，日子再穷也会寄生活费，有时我们生日，也会寄来礼物，只这一点舒就很感激。她爱父亲，所以也爱他的孩子。
工作后我就没有让他们再寄钱，哥哥赚的钱足可以养活我们兄妹俩。毕业后也会不时的寄些钱给他们，可是父亲总是不收，每次都会原封不动的退回来。哥哥知道也没说些什么，但他拒绝见父亲，他恨他，即使过了十几年，他也没办法原谅他。
我没有告诉父亲哥哥的失踪，每次提到哥哥时他眼里的痛苦总是那么深不可测，他爱母亲也爱哥哥，只是他的爱错误的表达，害了他最亲的人。他永远无法原谅自己，但他必须活着，他还有四个孩子需要照顾，他也许不是最好的父亲，但他是最尽责的父亲。
你知道吗？我一点都不恨我父亲，但我恨母亲，是她让我从小没了母爱没了家。可是现在我谁都不恨了，如果可以选择，也许没人想死。自杀是一种情结，每个人都有。
舒说完了，有冰凉的东西划过她的脖子，是安适的眼泪。早在那次的媒体事件，他就知道了她的过往，他知道那种痛，所以不计一切的压下报道。他一直都在等舒亲口告诉他，那是心底掩藏最深的秘密，只会告诉最亲最爱的人。可是相爱的两个人往往却说不出口，因为一旦说了，就会失去自己，就会失去爱人的能力。所以她选择他熟睡的时候说，而他装作一直不知道此事，而现在她也假装并不知道他还醒着。他们两个人的爱情真的太难太苦，步履维艰，只因他们都有着相同的不快乐的童年。他们不是对方的那一剂药，谁也不能拯救谁，只能让彼此悲伤欲绝历经劫难。
醒来时安适已经离开，舒的身上还残留他的体温。她把全身包裹在被子里，希望体温可以留的长一些。突然想到，她和安适之间可能真的完了，于是又哭了。